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Pentru Anna, Archie, Neil și Olivia 
Și 


În amintirea lui Anzel Britz (1979-2020) 


Viaţa mi s-a-închis de două ori înainte de sfârșit 
Și totuși, rămâne de văzut 
Dacă Viaţa Vesnica îmi va dezvălui 


Al treilea eveniment, nepetrecut.! 
Emily Dickinson 


1 Emily Dickinson, „My life closed twice before its close (96)”, trad. 
Petru Dimofte 
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Aleargă peste mlaștină, gonind din răsputeri. Deasupra-i 
atârnă secera de argint a lunii și undeva, în spate, luminile 
gălbui ale unui sat aflat departe sclipesc palid. Dar 
privirea ei este atintita înainte. Nu vede nimic altceva 
decât drumul ce i se așterne în fata si nu aude decât 
șuierul uscat al propriei respiratii și cârâitul pescarusilor 
care spintecă aerul și se scufundă în apă. Nu pare că ar 
urmări-o cineva, nu se aud focuri de armă și nici lătraturi 
de câini. Este în siguranţă, așa crede. Acum ar putea să se 
liniștească, să nu mai alerge și să meargă la pas. S-a 
terminat. 

Dar aleargă mai departe. Trage tot mai tare de ea, 
membrele i se zbat în aer, este purtată de elan până când 
simte că e pe cale să se prăbușească asemenea unei 
marionete căzute cu teasta la picioare, cu sforile plesnite. 
Farurile unei mașini sclipesc la orizont și apoi vine 
momentul. Trupul îi amorteste, inert, de parcă ar fi căzut 
în vata. Bratele și picioarele îi descriu cercuri largi în aer, 
dar îi par străine, se mișcă de parca nu i-ar aparţine, nu le 
poate controla. I se pare că le privește prin capătul 
nepotrivit al unui telescop. 

Încearcă să-și tragă răsuflarea, clipește, straduindu-se 
să revină la realitate, însă e prea târziu. Trupul i s-a 
răzvrătit. Când vrea să se oprească din alergare, își dă 
seama că nu poate. 

Dintr-odată, izbește cu piciorul în ceva. Nu simte decât o 
durere abstractă, surdă, ca freza dentistului dupa 
intepatura anesteziei, și se prăbușește cu încetinitorul, de 
parcă ar cădea prin noroi. Mâinile se reped în fata și 
trupul lovește pământul rece, storcându-i respiraţia din 
plămâni, ca dintr-o pungă de hârtie. 

Stă întinsă pe jos, nemișcată. Crede că se poate odihni; 
pentru totdeauna, dacă trebuie. Se vede pe sine de la 
depărtare, de parcă ar fi într-un documentar. Stă întinsă 
acolo, în întuneric, cu ochii deschiși și buzele vinete. O vor 
găsi dimineaţă, îngheţată. N-ar fi așa de rău. 
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Dar nu. N-o să moară aici, nu așa. Valul de energie 
crește în ea, un impuls de adrenalină, și se ridică în 
picioare, impleticindu-se. Pășește, punând cu grijă un 
picior în faţa altuia, iar și iar, până când, în sfârșit, ajunge 
la intersecţie, îi scapără ochii. Tremura, chiar dacă nu-i e 
frică. Nu simte nimic. Își așază rucsacul la picioare și 
ridică mâna, cu degetul mare în sus. 

Este dimineaţa devreme și șoseaua nu e prea circulată. 
Trec rar mașinile, dar în cele din urmă una dintre ele se 
oprește. Şoferul coboară geamul. Bărbat, desigur, dar 
milogii nu pot alege. 

— Încotro, scumpo? întreabă el, însă ea nu știe ce să-i 
răspundă, nu s-a gândit până acolo. 

Îi vine în minte Casa de pe Faleză?; parcă o vede în faţa 
ochilor, conturându-se pe cerul palid, o siluetă uriașă cu o 
lumină solitară strălucind într-o încăpere de la etaj. Nu s- 
ar putea întoarce acolo niciodată. 

— Scumpo? 

Ea scutură din cap; știe unde vrea să ajungă, dar nu știe 
cum, iar acum trebuie să aleagă o destinaţie, înainte ca 
șoferul să-și vadă de drum. 

— Oriunde, îi răspunde deschizând portiera și urcând în 
mașină. Oriunde. Doar să fie... departe de-aici. 


2 În engleză, Bluff House, joc de cuvinte intraductibil. „Bluff” poate fi 
tradus și prin „cacealma, înșelăciune, păcăleală” și prin „faleză, coastă 
înaltă”, locul unde este plasată Bluff House. 
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Website-ul „Evening Standard”, 14 martie 
2011 


STIRILE PE SCURT. 


Tanara misterioasa descoperita pe 
plaja din Deal 


OLIVER JOHNSON | FARA COMENTARII 


Autoritatile sunt in incurcatura in privinta unei 
tinere misterioase care a fost dusă la spital 
săptămâna trecută, după ce un trecător a găsit-o 
zăcând inconștientă pe plaja din Deal, Kent. 


Adolescenta, care nu avea asupra ei niciun act de 
identitate, dar se crede că are în jur de 15-18 ani, era udă 
până la piele; ea a fost internată la Spitalul Queen 
Elizabeth, The Queen Mother, din Margate, unde s-a 
stabilit că suferă de hipotermie. Când și-a recăpătat 
cunoștința, nu a reușit să le spună medicilor cum o 
cheamă, unde locuiește sau unde s-a născut și pretinde că 
nu are nici cea mai vagă idee despre cum a ajuns în orașul 
de coastă. 

Pare extrem de speriată, îngrozită de orice chip 
necunoscut și ezită să vorbească. Doctorii n-au găsit niciun 
semn de rănire, iar în raportul poliţiei se arată că nu există 
niciun indiciu care să sugereze o agresiune. 

Tânăra va rămâne în spital până când medicii vor stabili 
dacă are nevoie de vreun tratament. Dacă starea ei nu se 
va îmbunătăţi, poliţia are în vedere un apel public pentru 
obţinerea de informații. 
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Are 1,73 metri înălţime și este supraponderală, cu părul 
șaten, până la umeri. Când a fost găsită, era îmbrăcată cu 
jachetă neagră, vestă albă și blugi. 
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Acum 
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2 


Nu trebuie să adorm. Știu asta, e foarte clar. Aţi auzit și 
voi poveștile. Oamenii ajung să fie prinși în capcană și 
până la urmă renunţă să mai încerce să scape. Cad pradă 
epuizării și închid ochii. Corpul nu le mai funcţionează. Iar 
ei mor. 

Dar ce să fac să rămân trează? Asta e întrebarea care mi 
se învârtește încontinuu în minte și nu vrea să plece. 

Abia urcasem dealul când s-a întâmplat. Chestia aia 
moartă zăcea în drum, golită de culoare și complet 
nemișcată și chiar în momentul în care am observat-o mi- 
am dat seama că n-am nicio șansă s-o ocolesc. Era prea 
târziu să mai fac altceva decât să-mi proptesc piciorul pe 
frână și să sper să fie bine. 

Mașina a derapat. M-am văzut pe mine însămi așa cum 
m-ar fi văzut un observator, cineva care ar fi filmat 
incidentul pentru posteritate. Mă întrebam dacă o să scap 
cu viata din patania asta. Mi-am imaginat vehiculul 
răsucindu-se încet într-o piruetă de balet, înainte de a 
plonja cu un scrâșnet sălbatic în zidul scund de piatră. Am 
văzut tabla făcută armonică, apoi momentul de 
încremenire deplină si liniște absolută, înainte ca 
dinăuntru să tasneasca o minge de foc luminand scena. 

lau foc. Infernul îmi înghite carnea înroșită, apoi 
întunericul răcoros și dulce mă invadează. Știu că, atunci 
când ma vor găsi, trupul o să-mi fie chircit, de 
nerecunoscut. Va trebui să descopere cine sunt, căutând 
indicii - fișe dentare, poate, sau numărul de la șasiul 
mașinii -, dar chiar și atunci se vor întreba pe cine să 
anunţe. Fiindcă nu prea au pe cine. O colegă de 
apartament pe care abia dacă o cunosc. Un fost iubit 
căruia mă îndoiesc că i-ar păsa. 

Si probabil Dan, cu toate că interesul lui va fi strict 
profesional. Daca ziarele preiau știrea, o sa le spună că e 
mare păcat. O adevărată tragedie. O carieră promițătoare, 
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o persoană alături de care era minunat să lucrezi, 
următorul ei film se prefigura să fie cu totul ieșit din 
comun, prea tânără să plece dintre noi. Bla, bla, bla. 

Oricum, ceva de genul ăsta. Ziarele ar scrie povestea și 
ar trânti-o în pagina 7, cât timp nu se ivește ceva mai 
interesant. Nu merit mai mult de-atât. 

Bineînţeles, lucrurile nu s-au întâmplat așa. Mașina s-a 
răsucit un sfert de cerc și s-a răsturnat violent într-un sant 
puţin adânc de la marginea drumului. Centura de 
siguranţă a mușcat din umăr și bordul s-a năpustit spre 
mine, apoi m-am izbit cu capul de volan și dinţii mi-au 
clantanit în gură, dureros. Totul în jur s-a întunecat și timp 
de o secundă sau două am auzit un tiuit ciudat, foarte 
ascuţit. Când am deschis ochii, vedeam dublu. Rahat, mi- 
am zis, o comotie e ultimul lucru de care am nevoie acum. 

Însă o clipă mai târziu, totul s-a limpezit și am reușit să 
mă adun. Farurile muriseră și, cu toate că motorul a 
repornit după o vreme, scotea un zgomot straniu, hârâit, 
însoţit de mirosul intepator de cauciuc ars. Rotile se 
învârteau în gol. 

Am renunţat și am oprit motorul. M-a copleșit liniștea; 
mlaștina m-a înghiţit cu totul. Cabina mașinii părea 
strâmtă și lipsită de aer, așa că a trebuit să mă chinui să 
respir. 

De ce aici? Cel mai apropiat oraș este la mulţi kilometri 
în spate; următorul, spre care mă îndreptam, la mulţi 
kilometri în faţă. De cel puţin o jumătate de oră n-am mai 
văzut pe nimeni trecând pe drum și știu sigur că telefonul 
nu are semnal în zona asta. 

Am încercat să văd partea bună. Nu eram rănită. 
Ametita, dar în viata. Am strâns volanul pana mi s-au albit 
nodurile degetelor; pielea îmi ardea de la frisoane. Trebuia 
să fac ceva. Nu puteam merge tot drumul pe jos, dar nici 
nu puteam rămâne acolo la nesfârșit. Și orice ar fi fost 
lucrul ăla care mă scosese învârtindu-mă de pe drum, se 
afla încă acolo. 
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Camera mea de filmat era pe scaunul pasagerului și m- 
am întins instinctiv după ea; până la urmă, sunt aici ca să 
fac un film. M-am îmbărbătat și am deschis ușa. Aerul de 
afară mirosea a putred, atârna greu de miasmele 
descompunerii. Stomacul mi s-a revoltat, dar l-am ignorat. 
Simtisem mirosuri si mai pestilentiale sau cel putin la fel 
de rele. Cand am facut primul meu film, de exemplu. Jarna 
neagră. Acolo, pe stradă, am dormit în gunoaie, am trait in 
miezul duhorii de mâncare râncedă, de răni deschise și 
bube purulente, de haine purtate atât de mult, încât se 
topiseră în pielea putregăită pe care ar fi trebuit s-o 
acopere. Pe lângă mirosurile alea, cel de acum nici nu 
conta, era doar un animal mort sângerând în zăpada 
alburie. 

Cu toate astea, n-am pierdut vremea. Am pornit camera 
și am început să filmez. M-am liniștit imediat; acum aveam 
un scop. În mine și-a făcut loc o detașare bizară, una cu 
care eram obișnuită și pe care o am observat-o pentru 
prima dată când am trăit cu fetele pe străzi, filmându-le 
pentru Jarna neagră. Devin pasivă și invizibilă. Pot apropia 
și îndepărta cadrul, dar deciziile mele sunt artistice, 
creative. Nu fac decât să înregistrez, nu particip la 
poveste. Nici măcar nu sunt acolo. 

Era o oaie, cu lâna încâlcită și murdară. Ceva întunecat 
și gelatinos - trebuie să fie sânge, cu toate că în lumina 
obscură pare petrol - i-a năclăit partea de sus a trupului. 
M-am ghemuit și am prins-o în cadru, cu linia subţire a 
orizontului sclipind în fundal și stelele lucind pe cer. Din 
unghiul ăsta vedeam că are gâtul sucit și fata innegrita. De 
pe buzele răsucite în afară curgea salivă roz, însângerând 
stratul de gheaţă; ochii îi erau bile lucioase de sticlă. 
Tremurând, am plimbat camera spre partea de jos a 
corpului bietei creaturi, spre sursa duhorii mocirloase: 
trupul avea o tăietură într-o parte, pe unde intestinele se 
revărsau afară, închise la culoare, aburinde. Trebuie să fi 
fost moartă când am lovit-o, dar m-am întrebat timid dacă 
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nu cumva eu am despicat-o, eu, care asistam acum la 
finala și oribila ei umilire. 

Am continuat să filmez, dar în sistemul meu defensiv 
apăruseră breșe. M-am trezit din nou în mijlocul 
evenimentelor. Mașina era avariată, șoseaua acoperită cu 
gheaţă și știam ca în curând drumul va deveni 
impracticabil. Mâinile îmi amortisera, la fel și urechile, si 
stăteam  aplecată deasupra unui hoit, un cadavru 
sângerând, dezgustător. Eram singură. Am oprit camera. 
Aveam nevoie de ajutor, știam asta, dar de la cine să-l cer? 

N-am stat pe gânduri. Am lăsat bagajul în mașină. 
Avansam mult mai greu decât crezusem. Stratul de zăpadă 
nu era adânc, dar sub neaua proaspăt căzută se afla o 
pătură îngheţată și dură, așa încât în doar câţiva metri 
aproape că am căzut de două ori. 

„Rahat”, am bombănit în șoaptă, iar o secundă mai 
târziu mi-am răsucit glezna; o durere ascuţită m-a 
înjunghiat în picior și m-am poticnit pentru a treia oară, 
numai că de data asta am aterizat pe zăpada udă. Mi-am 
dat seama imediat că nu mi-am rupt nimic, dar și că 
trebuie să mă dau bătută. N-aveam încotro, trebuia să 
aştept să apară o soluţie. Am șchiopătat înapoi spre 
mașină. 

Asta se întâmpla în urmă cu un ceas, poate două. Greu 
de zis. Temperatura a scăzut și mai mult; respiraţia îmi 
abureste în aer, apoi dispare. Mașina pare sa se fi 
micșorat, cuprinzându-mă din toate părţile, dar este prea 
frig ca să las geamul. Mă uit spre stele. Caut cu privirea 
steaua Betelgeuse, centura Orionului, pe mândra Venus. 
Fac niște jurăminte. Lasă-mă să scap de aici și promit că 
fac stânga-mprejur și mă îndrept direct spre Londra. S-o ia 
dracu’ de televiziune, să-l ia dracu’ si pe Dan, să-l ia dracu’ 
de film. 

Însă habar n-am cu cine negociez. Nu cu Dumnezeu. 
Chiar dacă există, m-a abandonat în urmă cu multă vreme. 
Și, în orice caz, nu primesc niciun răspuns în afară de 
vuietul sinistru al vântului pe deasupra mlaștinilor. Zăpada 
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cade tăcută, nici măcar nu se mai topește pe parbriz. Îmi 
clantane dinţii. În retrovizoare se zărește venind o mașină, 
dar nu oprește; probabil a fost doar în imaginaţia mea. Mă 
întreb cum o să arăt când mă vor găsi. Cu buzele 
îngheţate, cu ace de gheaţă in păr și fata acoperită de 
muci congelati, însă ţinând strâns camera în braţe, de 
parcă ar fi singurul lucru care contează. A murit pentru 
arta ei, se va spune. Ha, ha, ha. Capul îmi cade în piept și 
încep să alunec în întuneric, în vidul blând și negru. 

Îmi revin în simtiri exact la timp. Nu, îmi spun. N-am 
trecut prin tot ce-am trecut, n-am obţinut tot ce-am obţinut 
doar ca să mor pe-aici. Si în orice caz, asta nu e nici zona 
de război și nici sălbăticia din Alaska, cu 40 de grade sub 
zero. Ăsta e nordul Angliei. Nu departe de locul ăsta o să 
găsești adolescenţi stând la coadă pe la intrările cluburilor 
de noapte, fete care nu poartă decât un machiaj, o fustă 
scurtă, tocuri și un maiou până sub sâni. Băieţii sunt mai 
norocosi, cu tricou și blugi, dar nu mai mult de-atat. 
Aproape că îi văd, s-ar putea să fi fost și eu cândva alături 
de ei, tremurând nu de frig, ci de emoția nopţii care abia 
începea. Dornica de o băutură si un dans, de râsete si 
lumini, de mirosul gretos de dulce al gheții carbonice și al 
cărnii calde, strivite în haine. Tigari, vodcă. Pilule și 
prafuri. 

Nu. N-o să mor degerată. Nu trebuie decât să rămân 
trează, asta e tot. Imi înfig atât de tare unghiile în palme, 
încât e posibil să-mi fi dat sângele, când, dintr-odată, văd 
lumină în oglinda retrovizoare. 

La început îmi spun că imaginaţia îmi joacă din nou 
feste, însă când mă uit peste umăr îmi dau seama că am 
văzut bine. Se zăresc niște faruri luminând de peste deal. 
Salvarea mea. Pentru o clipă mă gândesc că poate 
negocierea a funcţionat, dar când văd vehiculul în sine, îmi 
spun să las naibii tâmpeniile. E o coincidenţă, nimic mai 
mult. 

Mașina se apropie cu prudenţă pe șoseaua înșelătoare, 
dar nu încetinește. Îmi dau seama aproape în ultimul 
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moment că mașina mea zace în întuneric, pe jumătate 
ieșită de pe drum, ușor de ratat. Trebuie să mă mișc. 
Trebuie să ies. Ar fi o ironie ca omul ăsta, oricine ar fi el, 
să facă același accident și să sfârșească alunecând pe 
aceeași traiectorie, eșuând în același sant. Trebuie să i-l 
semnalizez. 

Iau telefonul de pe bord și deschid ușa. Frigul aduce un 
val de energie și reușesc să mă ţin pe picioare. Strig și fac 
semne cu mâna, fluturând telefonul cu ecranul luminat, iar 
de data asta am noroc. Mașina încetinește, se oprește și 
din ea coboară o siluetă înaltă. Imi zboară gândul la 
femeile pe care le-am filmat pe străzi, la mașinile ciudate 
ce trăgeau pe dreapta, în întuneric, și la feţele misterioase 
dinăuntru, care poate voiau, poate nu, să le facă rău. 

Fi bine, mă gândesc când îl văd apropiindu-se, numai să 
încerce. 

— Tu, de colo, ești bine? 

Are vocea estompată de vânt, dar prietenoasă. Cu toate 
că nu-i pot vedea încă faţa, umerii îmi coboară cu ușurare. 

— Eu doar... nu prea. 

Îmi clantan dinţii și dau din cap în direcţia mașinii. 

— Poţi să-mi dai o mână de ajutor? 

Se apropie și intră în raza propriilor faruri. 

— S-a defectat? 

Are cam 30 de ani, cred, și este înalt - foarte înalt, în 
mod sigur are mai mult de 1,80 - și zvelt. Poartă ochelari 
cu rame pătrate și groase, are chipul prelung și trăsăturile 
ascuţite. Zâmbetul lui, deși cald, pare întru câtva bănuitor. 
E clădit la fel ca Aidan - prietenul meu de acum ceva timp, 
de dinainte - și are și aceeași stângăcie. Îmi amintesc cum 
mă făcea Aidan să râd și încep să mă relaxez. Pare destul 
de nevinovat, cu toate că știu și eu, la fel ca toată lumea, 
cât de înșelătoare pot fi aparențele. Măcar atât am învăţat 
și eu din acele prime luni petrecute în Londra. 

— Am ieșit de pe șosea, îi spun. Am dat peste o oaie... 
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Se uită dincolo de mine, spre locul unde zace creatura în 
mijlocul drumului, o formă neagră pe gheaţă, abia zărită în 
întuneric. 

— Tu ai lovit-o? 

Mă uit înapoi. Capul îi este răsucit spre noi. Holbându- 
se. Acuzând. Spunând tu ai făcut-o. 

— Nu. Era deja moartă. N-am văzut-o. 

Oare mă crede? Nu-mi dau seama, dar, oricum ar fi, îmi 
întinde mâna. 

— Vrei să te ajut? mă întreabă. Mă cheamă Gavin. 
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Durează o clipă să-mi dau seama de unde să-l iau. Gavin. 
Asistenta mea, Jess, căutase pe cineva din partea locului 
care să împartă pliante pentru o întâlnire la primăria din 
sat, ca să punem proiectul pe picioare, iar el conducea 
clubul de film din localitate și își oferise ajutorul. Cel puţin 
aveam un interes comun. 

— Alex. 

Niciun semn că m-ar recunoaște; poate că Jess nu mi-a 
menționat numele. 

— Cred că aș putea să arunc o privire. La... 

Dă din cap spre oaia moartă, cu o reţinere să-i zică pe 
nume. 

— Mulţumesc. 

Ne apropiem împreună și, cu lanterna în mână, se 
ghemuiește lângă biata creatură. 

— Ceva a lovit-o tare de tot, spune el, strambandu-se în 
semn de neplăcere. Trebuie să se fi petrecut destul de 
repede. 

Îmi cobor privirea spre animal. O baltă de sânge se 
împrăștie negricios în partea inferioară a corpului, pătând 
zăpada. 

— N-o putem lăsa aici. 

Isi pleacă fruntea. 

— Presupun că nu. 

Oftează. Îngenunchem amândoi și apucăm fiecare oaia 
de două picioare, apoi începem s-o târâm. E grea, însă 
alunecă destul de ușor pe gheaţă. Viscerele ei mânjesc 
zăpada si din ele erupe un nor de putoare. Imi tin 
rasuflarea si arunc o privire spre grimasa de pe chipul lui 
Gavin, care a incetat si el sa respire, dar intr-o clipa 
terminam si aruncam hoitul in sant. _ 

— Așa, spune el, îndreptându-se de spate. În ce stare e 
mașina ta? 
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Mă îndepărtez de rămășițele unsuroase ale creaturii. Mă 
întreb ce crede el despre mine. Că sunt neajutorată, abia 
așteptând să fiu salvată, fără să am vreo idee despre ce se 
întâmplă cu mașina căreia îi incredintasem siguranţa mea? 
Ma uit la el, dar nu-i pot citi pe fata nimic de genul ăsta, ci 
doar dorinţa de a mă ajuta. 

— Cred că e praf. N-am decât să sun la service. Imediat 
ce prind semnal la telefon. O să fiu în regulă. 

Dă din cap. 

— Ştii, cunosc pe cineva care te-ar putea ajuta. 

— Poate s-o repare? 

— Sau s-o tracteze. Are un Range Rover. 

Un Range Rover? Mă gândesc la mașina pe care mi s-a 
părut c-o văd mai devreme. N-am putut distinge nimic în 
bătaia farurilor: șoferul era ca și invizibil și n-aș putea 
spune nici măcar ce marcă de mașină era. Ceva mare, un 
fel de 4x4. 

— N-a trecut pe-aici? întreb. Prietenul tău? Cam acum o 
jumătate de oră? 

Gavin râde. 

— Nu, abia ne-am despărţit. De ce? 

— A mai trecut o mașină. Mi s-a părut că a fost cât pe ce 
să tragă pe dreapta, însă a mers mai departe. 

— Esti sigură? 

— Da. Dar nu conteaza. 

O secundă am impresia ca o să-mi mai pună niște 
întrebări, dar se răzgândește. 

— Incotro mergeai? 

— Blackwood Bay’. 

Zambeste. 

— Urca. Te duc eu. 


Conduce aproape fara sa scoata o vorba, atent la drumul 
inzapezit. Ma intreb ce fel de om este si caut indicii. 
Masina e imaculata si dinauntru lipsesc cu desavarsire 


3 În traducere liberă, „Coiful Pădurea Neagră". 
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resturile care dau pe-afară în mașina mea; singura dovadă 
că nu e nou-nouta este pachetul de bețe de lemn dulce din 
suportul pentru pahare plasat între scaune. Stomacul 
începe să-mi ghiorăie. 

— Ce noroc că ai trecut, îi spun mai mult ca să întrerup 
liniștea apăsătoare. 

Zâmbește iar. Mă uit pe geam, spre Blackwood Bay și 
spre constelatiile de deasupra capetelor noastre. In 
depărtare se zărește un licărit, farul de la Capul Piscului* 
care străpunge norii joși. Eram mai aproape decât am 
crezut, încă o dată se dovedește că am fost de-a dreptul 
nebună să vin aici iarna. Nu că aș fi avut de ales. După un 
minut sau două, îl văd că accelerează un pic. Farurile 
prind ceva în raza lor, o sclipire străbătând bezna, 
strălucirea unui ochi, însă aceasta dispare imediat ce 
trecem pe lângă ea. O altă oaie? Un iepure? Un cerb? Este 
imposibil să-i ghicesti mărimea; reperele lipsesc cu 
desăvârșire. Gavin face mai cald în mașină. 

— Iti mai e frig? 

Îi spun că sunt in regulă si îl întreb de unde este. 

— Nu din Blackwood Bay, nu? 

Pare bulversat. 

— Ce te face sa fii asa sigura? 

— Accentul. Mai bine zis, lipsa lui. 

— Oh, da, spune el nătâng. Ai mei sunt din Merseyside. 
Dar ne-am mutat in sud. Londra. 

— lar acum ai venit aici. 

— Da. Eu am simţit nevoia de o schimbare. Lucram in 
oras si pur si simplu n-am mai putut. Naveta... presiunea... 
știi cum e. P 

Eu, imi spun. Nu noi. Nu-i raspund nimic. Imi sarise deja 
in ochi ca n-are verigheta, cu toate ca nu-mi dau seama de 
ce m-am uitat. Din obisnuinta, probabil. 

— De cat timp esti aici? 

— Oh, uau. Aproape se face anul. 


+ În engleză, „Crag Head". 
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Fluieră încetișor, de parcă ar fi și el surprins că a trecut 
atât timp, de parcă ar fi venit cu intenţia de a sta două 
săptămâni și apoi a rămas blocat aici. 

— Îţi place? i 

Îmi spune că este în regulă. Își face de lucru. 

— Dar tu? De unde ești? mă întreabă. 

Prefer sa-i raspund vag. 

— Din Londra. Nu esti insurat? 

Rade: 

— Nu! 

Incetineste ca să ia o curbă fără vizibilitate. 

— Dar nu ești de fel din Londra, nu? 

Deci și el mi-a remarcat accentul. Nu mă surprinde. 
Aproape că l-am pierdut de tot, dar unele lucruri nu se vor 
schimba niciodată. Tentaţia de a folosi „erau” în loc de 
„era”. Felul in care pronunt „sticlă” rimand cu „bielă”, nu 
cu „strică”; la fel și pentru „castel”, „baie”, „clasă”. Nu că 
aș fi folosit vreunul din cuvintele astea, din câte îmi 
amintesc, așa că trebuie să fi remarcat alte indicii, mai 
subtile. 

— De undeva de lângă Leeds, îi zic. 

— Așa, da. Ai venit în vizită? 

Acum trebuie să înfrunt această întrebare. Nu prea știu 
cum să răspund. Aș fi vrut să nu ies în evidenţă. Până la 
urmă, n-am avut deloc în plan să ajung aici. Dar nu trăim 
într-o lume ideală, așa că nu pot sta ascunsă pentru 
totdeauna. 

— Ceva de genul ăsta, îi spun. Am venit să lucrez la un 
film. 

Rade. 

— M-am gândit eu că trebuie să ai ceva de-a face cu 
asta! Și cum te integrezi? 

— Oh, dau o mână de ajutor, știi cum e. 

Conduce mai departe. Apoi, după un minut, tușește. 

— Şi despre ce e filmul ăsta? 

Face o pauză. 

— Despre Zoe? 
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Simt că mi se taie respiraţia când îl aud rostind numele 
fetei dispărute, dar nu pare să observe. 

— Nu chiar, îi spun. 

— Dar știi de ea, nu? Şi de Daisy, nu-i așa? 

Îi spun că știu. Mă gândesc la investigația pe care o fac, 
la discuţiile pe care le am cu Dan. Știu prea multe, de fapt. 

— Serios, filmul este despre viata din sat, îi spun 
relaxată. 

— Dar de ce tocmai acest sat, dacă nu e vorba de fetele 
dispărute? 

— Fără vreun motiv anume, răspund. Cred că ar trebui 
să-l întrebi pe producător. El ia deciziile. Eu nu mă ocup 
decât de munca propriu-zisă. N 

Râde, dar simt o undă de dezamăgire. Imi amintesc cum 
mi l-a descris Jess. Un tip foarte mişto, a zis; dar care pune 
şi cam multe întrebări, totuşi. 


Mă gândesc la cum a început proiectul. L-am întâlnit pe 
Dan la un festival în Amsterdam și el mi-a spus că i-a 
plăcut la nebunie Jarna neagră, însă crede că al doilea film 
al meu - Adam, in viata - este „valoros, dar nu cum ar fi 
trebuit să-l faci”. L-am admirat pentru asta; a fost, 
probabil, singura persoană sinceră. M-a întrebat dacă am 
ceva în pregătire. 

— Am câteva chestii, i-am spus, deși nu era adevărat. 

Mi-a dat cartea lui de vizită și, câteva luni mai târziu, m- 
am înființat din proprie iniţiativă la el la birou. Toată 
mobila era albă, avea pereţi despărțitori din sticlă, scaune 
ergonomice și ceaiuri servite cu lapte. Premiile pe care le 
obținuse erau atârnate pe pereţi, în spatele scaunului sau 
și aruncau spre mine raze sclipitoare, iar gândurile mi-au 
fugit spre seara când mi-am câștigat si eu premiul. Imi 
cumpărasem o ţinută nouă - pantaloni albi, sacou alb - și 
mă simţeam bine. Chiar și așa, până să ajungă la Premiul 
Publicului, ultimul lucru la care mă așteptam era să-mi aud 
numele. Anunţul a venit spre mine ca prin ceaţă și am 
simţit ochii tuturor atintiti asupra mea. M-am ridicat si 
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brusc m-am simţit ca beată, regretând pantofii cu toc 
cumpăraţi dintr-un capriciu. Am pășit cu grijă spre podium 
și am rostit cu gura uscată un discurs, apoi mi-am croit 
drum înapoi, printre zâmbete și aplauze. În timpul ăsta, m- 
am gândit la fetele pe care le filmasem și le inclusesem în 
documentarul meu. Se aflau doar la câţiva kilometri 
distanță, acelea dintre ele care  supravieţuiseră. 
Tremurând pe aceleași străzi, lumea lor fiind atât de 
îndepărtată de a mea în aceste momente, încât distanța 
era incalculabilă. Am simţit cum șampania mi se ridică în 
gât. Am trecut pe lângă masa mea și abia am reușit să 
ajung afară, unde am vomitat pe caldarâm. Nu m-a văzut 
nimeni, dar asta nu m-a făcut să mă simt mai bine. M-am 
ghemuit, uitându-mă la propria scârboșenie și m-am gândit 
că în cele din urmă am avut măcar decenta de a mă simţi 
vinovată. Am jurat să mă întorc, să le găsesc pe fetele pe 
care le-am filmat și să le dau lor banii pe care tocmai îi 
câștigasem. 

— Alex? 

Am ridicat privirea. Dan aștepta să spun ceva. 

— Păi, m-am gândit la ceva... hai să facem un film 
despre viata obișnuită. Despre comunitate. Mortalitate. 
Schimbare. Adică, mai stim măcar ce înseamnă 
„comunitatea” în zilele noastre? Oamenii își găsesc o 
comunitate mai degrabă online decât printre vecinii 
apropiaţi sau cel puţin ăsta e unul dintre miturile 
populare. Dar rămâne oare adevărat, odată ce ai ieșit din 
orașe? Cred că ne-am putea uita cum arată viaţa dintr-un 
sătuc britanic. Unul cu populaţia în scădere, de pildă. Să 
vedem cum e de fapt viaţa acolo. 

A dat din cap. Era gata să spună ceva, dar ochii i s-au 
îndreptat spre braţul meu. Mi se ridicase mâneca, iar 
cicatricea se vedea clar. Am încremenit și i-am susţinut 
privirea, rezistând nevoii de a-i spune povestea, apoi mi- 
am împreunat cuminte mâinile sub masă. S-a foit pe scaun. 

— Este foarte diferit de Iarna neagră. Si nu vad ce l-ar 
face aparte. 
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— Păi, am continuat eu, ar putea fi mai degrabă 
contemplativ, format din cadre trase chiar de subiecţi, cu 
telefonul, camera digitală, iPad-uri sau ce au ei la 
îndemână. În felul ăsta am obţine perspectiva oamenilor - 
fiecare poate contribui. 

— Deci ar fi un fel de combinaţie între Three Salons și 
Life in a Day? 

— Exact. 

A zâmbit și m-am întrebat dacă nu cumva mă testase. 
Deși era clasic, Three Salons at the Seaside a apărut în 
1994 sau ceva de genul ăsta. Cu mult înainte de vremea 
mea - cu accentul lui pe comportamentul femeilor din nord 
șamponate și aranjate la coafor - este, în aparenţă, ultimul 
lucru despre care ar crede cineva că m-ar interesa. 

Mai puţin cei care mă cunoșteau. lar el mă cunoștea. 
Ştia că-mi luasem târziu GCSE°-ul și continuasem cu 
obținerea unei diplome în Cinematografie și Fotografie. 
Stia că ajunsesem până acolo cu pasiunea cuiva care și-a 
găsit în sfârșit chemarea, după ce a plutit multă vreme în 
derivă, cineva care a dovedit atât tupeu încât să-și prezinte 
primul film - neinvitată și în ciuda accentului din nord și a 
hainelor de rahat - unuia dintre vorbitorii invitaţi. 

— Chestia importantă, am continuat eu, ar fi că filmul isi 
găsește singur poveștile. Apoi tot ce trebuie să fac este să 
le amplific. Mă gândeam să creez un website unde oamenii 
pot să încarce propriile creaţii, anonim... 

— O să primești poze cu penisuri. 

M-am holbat la el. Dacă ar ști el câte lucruri mi-a fost 
dat să văd. Dacă ar avea cea mai vagă idee cu câte jigodii 
de-astea cu puta mică si zbârcită avusesem de-a face la 
viata mea si cât de putin m-ar mai fi deranjat încă vreo 
câteva. 

— Crezi că de-asta îmi fac eu griji? În orice caz - am 
continuat - aș avea cont de administrator. Așa pot să triez 
materialele încărcate și să le șterg pe alea care nu sunt 


5 General Certificate of Secundary Education - Certificatul general de 
invatamant secundar pentru Anglia, Tara Galilor si Irlanda de Nord. 
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bune. Si pe cele de care nu sunt sigură, dar s-ar putea să 
vreau să le folosesc, le pot marca Privat, să le scot din lista 
generală. Restul ar rămâne publice. Oamenii ar trebui să 
se înscrie, dar odată ce o fac, văd ce încarcă toţi ceilalţi. 

— Ar putea fi interesant. Te-ai gândit și la obţinerea 
acordului? 

— Da. Avem câteva opţiuni. Pentru început, putem să-l 
îngropăm în „termeni și condiţii”. Când oamenii intră 
prima dată pe site și se înscriu, știi? 

— Când dau click pe orice... 

— Exact. 

A ridicat din umeri, în semn de aprobare. Astea erau 
amănunte la care mai puteam lucra, plus ușurința cu care 
oamenii și-ar încărca filmările. Stiam că trebuie să fie la fel 
de simplu ca apăsarea unui buton. 

— Unde să fie locul? 

— Încă nu știu. Pot să cercetez un pic... să iscodesc prin 
zonă. 

A fost o greșeală. Ar fi trebuit ca mai întâi să cercetez, 
să găsesc locul si să i-l prezint pe o pernuta de mătase, 
legat cu fundă. În felul ăsta n-aș mai fi sfârșit la Blackwood 
Bay. Dar pe atunci nu știam asta. 

— Chiar cred că ar putea să iasă ceva de-aici, Dan. Ceva 
proaspăt și interesant. 

— Ştii că-mi place cum lucrezi, a spus el după o pauză. 

— Da? 

— Doar că... eu cred că ideii îi trebuie mai mult de-atât. 

— Mai mult de-atât? 

— Da. Cred că ar trebui să găsești un loc cu o poveste. 
Nu ceva major, doar un accent, ceva despre care oamenii 
pot să vorbească. 

Am ezitat. Eram falită, locuiam într-un apartament 
împărţit cu altcineva, lucram prin baruri ori de câte ori 
aveam posibilitatea, serveam pe la mese, căutam muncă 
de administrare, îmi încercam un pic mâna la jurnalism, 
deși se plătea niţel mai mult decât nimic. Nu aveam 
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fonduri de la părinţi de unde să mai scot bani, nu aveam 
pe nimeni la care să mă duc să mă căciulesc. 

— OK, am spus, iar el a zâmbit si a zis că o sa dea niște 
telefoane. 

Au trecut câteva săptămâni până când m-a chemat la el 
la birou. 

— Deci, am primit un semn de la Anna, de la Channel 
Four, mi-a spus după ce m-am așezat. 

Speranţa mi-a răsărit ca o vânătaie dureroasă. 

— Şi? 

A rânjit la mine. 

— Felicitări. 

— Au acceptat proiectul? 

— Ei bine, oferă 3.000. Vor doar o mostră, să vadă cum 
merge. Câteva minute. Zece, cel mult. 

O mostră, doar să le dea o idee despre ce voiam să fac. 
Apoi urmau să hotărască dacă extind la un serial, un 
singur episod sau abandonează ideea. 

Dar 3.000? Nu era prea mult. 

— Îl vor până la finalul anului, iar Anna vrea să știe cât 
mai repede care e locul. 

S-a oprit. 

— Ceva de băut? Să sărbătorim? 

Am fost tentată o secundă, dar cine știe cum s-ar fi putut 
termina asta? Şi îi promisesem iubitului meu că mă întorc 
devreme; nu-l puteam dezamăgi. Nu încă o dată. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, i-am spus, 
adunându-mi catrafusele. 

Era dezamăgit? Nu mi-am dat seama. M-a condus la ușă. 

— Trebuie să-ţi iasă uluitor, Alex. Si știu că poţi face 
asta. Ai făcut-o o dată, o poţi face din nou. Și nu uita, a 
adăugat el, ai nevoie de o poveste. 

— O s-o găsesc, i-am răspuns. 

Trebuia. Al doilea film pe care-l făcusem dăduse greș. 
Asta era ultima mea șansă. 
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Ultima mea șansă. Mașina ia curba și zăresc marea, o 
aglomerare de lumini în depărtare, cuibărite pe malul 
apei. 

Blackwood Bay. Micuţ, înghesuit într-o despicatura 
dintre dealuri; în spatele lui, stânci și linia de coastă, 
nesfârșită, învăluită în întuneric. Luna își aruncă lumina 
albă peste acoperișurile așternute cu zăpadă. Arată 
minunat, dar periculos; n-ar fi greu să-ţi închipui 
contrabanda care se desfășura cândva aici, activităţile 
clandestine în noaptea murdară. Trupul mi se încordează 
în scaun, de parcă m-aș pregăti să deschid ușa și să sar, 
să-mi încerc norocul în sălbăticie. 

N-am avut niciodată în plan să vin aici. Si în nicio etapa 
de pregătire n-am trecut Blackwood Bay în listele mele, ca 
posibil loc pentru film. Stiam exact ce fel de așezare caut. 
Una care să aibă acel „ceva” imposibil de definit; ca 
sentimentul pe care îl ai când vezi un apartament nou și te 
simţi deja ca acasă. Sau sentimentul pe care îl ai când 
cunoști pe cineva într-un bar, vă aruncaţi priviri dintr-un 
capăt în altul al încăperii, nimic serios, dar imediat ce 
schimbaţi câteva vorbe știi că e mai mult de-atât, știi că o 
să v-o trageţi. M-am uitat la multe locuri, dar nu m-a atras 
niciunul. Apoi, la Dan la birou a sosit o carte poștală și 
totul s-a schimbat. 

Eram acasă când m-a sunat, cercetam niște localităţi din 
comitatul Oxford care nu prea aveau nimic deosebit. Dan a 
început direct, fără introducere. 

— N-am auzit niciodată de locul ăsta, dar dacă tu ești 
sigură, sunt și eu. 

Până acum aflasem că e tipic pentru Dan să înceapă 
discuţia de parcă ne-am fi aflat deja în mijlocul ei. N-am 
nicio îndoială că avea telefonul pe difuzor și scria în 
același timp un e-mail, iar în prag șovăia vreun stagiar cu 
un mesaj urgent de la un alt producător înfometat. 

29 


- ULTIMUL CADRU - 


— Poftim? 

— Cartea poștală. 

— Ce carte poștală, Dan? 

— Cu Blackwood Bay. 

La început mi s-a părut că nu l-am auzit bine. 

— Ce? 

A repetat, iar vocea groasă i-a reverberat în telefon; de 
data asta am fost sigură de ce-am auzit. 

— Blackwood Bay? Ce-i cu el? 

Si vocea mea avea ecou. 

— Cartea poștală, a spus el. Nu tu mi-ai trimis-o? Ciudat. 

Cuvântul avea sonoritatea unei ridicări din umeri și nu 
răspundea la întrebarea mea. 

— Nu contează - îl știi? 

— Despre ce naiba vorbești acolo? am replicat în 
încercarea nereușită de a-mi ascunde iritarea. 

— Am cartea asta poștală, a spus el, ignorându-mă. Cu 
poza unui port pe fata. Blackwood Bay. Pe spate scrie De 
asta ce zici? M-am gandit ca e de la tine. 

Am luat o gură de cafea, cu mâinile tremurânde. Era 
prea fierbinte și m-a ars pe gât. 

— Nu. 

— Oricum, n-are importanţă. 

Ba are, mi-am zis. Are mare importanță. Simteam cum 
încep să intru în panică și m-am străduit să-mi număr 
respiratiile. 

— Nimeni altcineva nu stie de proiect, nu-i asa? 

— Pai, stie Channel Four, evident. 

— Totusi, nu par genul care sa trimita carti postale. 

— Asa e, dar poate e careva pus de ei sa adulmece un 
pic subiectul. In orice caz, Blackwood Bay Asta. Ai fost 
vreodata acolo? 

Mi-a trecut prin cap sa mint, sa-i spun ca n-auzisem 
niciodata de locul asta. 

— Da. Am petrecut un timp acolo, in copilarie. Nimic 
impresionant, sa-ti spun sincer. 

— Dar ar fi o posibilitate? 
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— Nu. Nu cred. 

— De ce? Așa de rău e? 

— Este... vreau să zic că e departe. Dacă trebuie ca unul 
dintre noi să meargă acolo, până la urmă. 

— Televiziunea tine mortis ca localitatea sa fie in nord. 
Asa Ca... 

— Nu mi-ai zis asta. 

— Sunt destul de sigur ca ti-am zis. Se pare ca suntem 
prea partinitori cu sudul. 

— E mic. Poate chiar prea mic. Într-un loc ca ăla, nu știu 
câtă lume o să fie dispusă să încarce filmuleţe. Pur și 
simplu... nu e locul potrivit si gata. OK? 

Mi s-a părut că-l aud oftând. Pentru o secundă am crezut 
că va sugera să abandonăm proiectul, să încercăm altceva 
sau să le restituim banii celor de la Channel Four, 
împreună cu scuzele noastre și rămășițele ferfenitite ale 
carierei mele. 

— Mai ai cartea aia poștală? l-am întrebat. 

— De ce? 

— Păstreaz-o. 

Îmi deschisesem deja laptopul ca să caut pe Google 
Blackwood Bay. Dacă Dan avea de gând să se contreze cu 
mine, trebuia să găsesc un motiv solid ca să nu filmez 
acolo. Voiam să văd și eu paginile la care se uita Dan. 
Voiam să fiu pregătită. 

Ochii îmi jucau pe articole, pe măsură ce le deschideam. 
La început m-am simţit ușurată: erau în principal chestii 
banale și obișnuite. Restaurante care-și închiseseră ușile 
pentru totdeauna; cel mai frumos sat din Yorkshire pentru 
al treilea an la rând, cu toate că articolul respectiv era 
vechi de câţiva ani; o campanie pentru împiedicarea 
închiderii service-ului local pentru bărci de salvare, care 
părea gata să dea faliment. Incepusem să nutresc 
speranţe, când am văzut. O adolescentă dispărută - o fată 
pe nume Daisy - și sinuciderea ei confirmată recent, fără 
niciun dubiu. 
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Era imposibil ca Dan să fi ratat așa ceva. Imposibil să nu 
o fi văzut ca pe povestea de care aveam nevoie. 
— Trebuie să vorbim, i-am spus. Vin spre tine. 


Am ajuns mai târziu în după-amiaza aceea. Cartea 
poștală se afla pe biroul lui, o fotografie cu Blackwood Bay, 
făcută de pe stânci. Imaginea era ștearsă, de parcă ar fi 
stat în soare. Am luat-o în mână, dar n-am simţit nimic. 

Am întors-o. Cuvintele alea patru, scrise cu cerneală 
neagră. De ăsta ce zici? Timbrul era pătat și ilizibil. 

Mi-a întins o cafea. 

— Ciudat, ha? 

— Esti sigur că n-a trimis-o cineva din firmă? 

A înclinat capul. 

— Păi, am întrebat. Nimeni n-a zis că i-ar aparţine. 
Dar... 

Stiam ce avea de gând să spună. 

— De ce te deranjează așa de tare? 

Nu puteam răspunde la asta. În orice caz, era evident că 
nu-i păsa chiar deloc. 

— Esti sigură că n-ar putea fi locul potrivit? m-a 
întrebat. M-am uitat. Populaţia e redusă, dar nu e 
minusculă, și este în scădere. Pare să fie locul pe care îl 
cauţi. Destul de mic pentru a avea o comunitate, dar nu 
cred că e chiar atât de mic încât să-ţi faci griji că n-o sa fie 
decât o mână de oameni care să filmeze câte ceva. 

A întors spre mine monitorul computerului și a început 
să navigheze printr-o căutare de imagini pe Google. 

— Este și drăguţ. Uite. 

M-am uitat la ecran. O poză cu strada principală. Slate 
Road. O zi însorită, în mijlocul verii. Umbrele erau 
ascuţite, străzile în pantă arătau spectaculos, casele, 
cafenelele și magazinele de suveniruri păreau dragute. 
Cochete. M-am aplecat, prefăcându-mă interesată. O 
vedere peste întregul sat de pe stâncile de deasupra, farul 
din depărtare, o poză făcută de pe plaja cu pietriș, cu un 
debarcader conturându-se întunecat în prim-plan. 
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— Ar arăta bine pe film. Dar știi și tu cum e. Dacă ai fost 
acolo. 

— Totuși, o să filmăm iarna. Ar putea fi dificil. 

— Dar nu filmezi tu, nu? Credeam că asta-i toată 
smecheria. lar vremea rea ar putea să contribuie un pic la 
atmosferă. 

A dat click pe altă fotografie. O stradă pietruită, prea 
îngustă pentru mașini. Cosulete cu flori atârnate, ferestre 
cu ochiuri de geam. 

— Se pare că nu-s prea multe mașini. Strada este prea 
înclinată. Si, cel mai important, are și o poveste. 

M-am ridicat. Nu voiam să continue. 

— O să mă gândesc, i-am spus. 

A dat din cap. Mă răstisem. M-a săgetat cu privirea. 

— Ştii că a dispărut o fată acolo? 

Am ezitat, dar n-avea niciun rost să mă prefac. M-am 
gândit la Daisy. 

— Cu ani în urmă. Si a fost sinucidere. Care e...? 

— Nu. E ceva mai recent. Și nu se vorbește nicăieri de 
sinucidere. 

A deschis o altă pagină de căutare. 

— Uite. 

Articolul era de pe website-ul Malby Messenger. 
„Indiciu de pe reţeaua locală de camere de luat vederi în 
căutarea disperată a adolescentei dispărute, Zoe Pearson”, 
scria deasupra unei fotografii neclare extrase din 
materialul video. Poza înfățișa o fată îmbrăcată cu haină 
neagră, cu părul negru strâns la spate, cu trăsăturile 
neclare, pixelate. Explicaţia imaginii spunea că a fost 
văzută în staţia de autobuz de la Meadowhall. Mi-am ferit 
privirea, încercând să mă concentrez pe altceva, dar 
vederea îmi era distorsionată. 

Dan a mers mai jos pe ecran, la o poză mai clară în care 
era aceeași fată, de data asta cu faţa spre obiectiv, cu 
părul lăsat liber, aproape zâmbind, dar nu chiar. 

— A dispărut din apropiere de Blackwood Bay. Cam 
acum trei ani și jumătate. 
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Am scuturat din cap. Nu, îmi venea să spun. Nu se 
poate. Aș fi știut. 

Dar oare așa era? Evitasem locul acela atât de multă 
vreme, încât acum s-ar fi putut întâmpla aproape orice. 

Dan a ridicat privirea. 

— Dar tu ce ziceai? Cu sinuciderea? 

Băga-mi-aș. Acum nu mai pot să dau înapoi. 

— Era o fată pe care o chema Daisy. S-a sinucis. 

A deschis alt ecran și a scris un cuvânt de căutare. 

— Daisy Willis. Acum zece ani. 

S-a rezemat de spătarul scaunului. 

— Întâi ea, și pe urmă Zoe Pearson. 

A rânjit, ca și cum ar fi tras lozul cel mare. O parte din 
mine îl dispretuia. 

— Nu ti se pare ciudat? m-a intrebat. Doua fete 
disparute? 

M-am auzit vorbind. 

— În cazul lui Daisy a fost sinucidere. Au confirmat 
oficial. 

A parcurs articolul în diagonală. 

— Totuși, n-au găsit niciun cadavru. Adică... 

— A fost sinucidere. 

— Oricum ar fi, a spus el, aruncând o ultimă privire spre 
ecran. A sărit de pe stâncă. A dispărut. Și șapte ani mai 
târziu, aceasta Zoe cum-o-mai-cheama dispare si ea. Uite-ti 
povestea aici. 

M-a privit tinta si pret de o clipa a aratat exact ca 
putoiul ingamfat si autosuficient care crezusem candva ca 
este. 

— Am toata increderea in tine, Alex. Dar, ce sa zic, nu 
toata lumea ar gandi la fel. 

— Adica? 

Incercasem să nu-mi las vocea să se frângă, dar nu mi-a 
ieșit. 

Scutură din cap, de parcă as fi copil, de parcă ar fi 
dezamăgit de mine. Și apoi lovește pe neașteptate. 
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— Le-am spus că o să găsești un loc cu o poveste, ceva 
neelucidat, ceva tensiune. Daca nu le-aș fi zis așa, nu ti-ar 
fi dat banii. 


Nu-mi permiteam să mi se retragă proiectul și, oricum, 
imaginea lui Zoe trebuie să fi avut niște cârligele mici; mă 
agatase, îmi intrase pe sub piele. Când am închis ochii, am 
văzut-o și pe Daisy, fata moartă. Se întindea spre mine, 
spunându-mi că sunt singura care o poate ajuta. Și da, 
recunosc, când mă gândeam la asta simţeam un val micut 
de mândrie, ca metalul încins. Poate eu voi fi cea care s-o 
ajute să-și găsească liniștea. L-am sunat pe Dan în 
dimineața următoare. 

— M-am hotărât. Blackwood Bay să fie. 

A fost încântat și am petrecut următoarele săptămâni 
făcând toate aranjamentele și realizând website-ul, astfel 
încât să fie funcţional. Jess a găsit un localnic să ne ajute - 
pe Gavin, care conduce clubul de film de aici - și a sosit în 
Blackwood Bay la început de octombrie. Au organizat o 
întâlnire la primărie, chiar înainte de prezentare. Ea le-a 
explicat proiectul, le-a spus că reprezintă un portret al 
vieţii dintr-un mic orășel, totul într-o manieră foarte lejeră. 
Nimeni nu trebuia să dea în gât pe nimeni. 

Au început să sosească și clipurile video. Mai rar la 
început, cu ţârâita, însă după aceea, când oamenii au 
văzut că prietenii și vecinii filmau, au început să vină tot 
mai multe. Majoritatea erau despre viaţa de zi cu zi - copii 
jucându-se, oameni gătind, o petrecere în curtea din spate. 
Erau o mulţime de animale de companie și vederi de pe 
stânci. Câteva poze cu penisuri, da, dar le-am șters. Cadre 
din birtul local, un tip scund împingând o barcă la apă. 
Toate cu un fundal bun. Nimic despre Daisy ori Zoe, 
absolut nicio menţiune și, cu toate că eu oscilam între 
ușurare și dezamăgire, Dan înclina mai degrabă spre cea 
din urmă, la fel ca Anna care, așa cum mi-a reamintit, avea 
și carnetul de cecuri. 
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— Nu ne-a rămas decât un singur lucru de făcut, mi-a 
spus el. Trebuie să te duci până acolo. Vezi și tu ce 
săpături mai poţi face, OK? 


Așa că iată-mă, stând într-o mașină pe drum spre 
Blackwood Bay; un loc în care n-am vrut niciodată să vin, 
să explorez o poveste pe care n-am vrut niciodată s-o 
cercetez. Cu toate astea, într-un fel sau altul, nu mă 
deranjează. Poate că o să scoatem un film mai bun, la 
urma urmei. 

Gavin vorbește în continuare. Redevin atentă la discuţie. 

— Unde stai? 

— Într-o cabană, îi răspund. Pe Aleea Sperantei, cred? 

— Oh, la Monica? Minunat. Dar nu te pot duce până 
acolo, din păcate. E drumul prea abrupt. 

— Știu, spun un pic cam repede, înainte de a-mi aminti 
că n-ar trebui să par prea obișnuită cu zona. Monica m-a 
avertizat deja. Dacă mă lași în vârf, cobor eu panta. 

— OK, spune el și mergem mai departe. 

Pe măsură ce ne apropiem, aerul devine tot mai greu, 
sufocant. Mă lupt cu el, privindu-l în același timp pe Gavin, 
dar el mă ignoră și pare absolut fericit. Trage pe dreapta și 
oprește motorul. 

Mă uit ţintă în noapte. Lumina felinarelor e înconjurată 
de halouri și străzile sunt pustii: niciun semn de viata, 
nicăieri, nici măcar un câine sau o vulpe dând târcoale 
pubelelor de gunoi. Când ies din mașină și-mi iau lucrurile, 
simt că sunt pe cale să alunec în trecut. Parcă îi văd pe 
contrabandiști, cu mantalele de ploaie ude și strălucitoare, 
rostogolind butoaie cu rom sau tutun și îndreptându-se 
spre tunele uitate despre care se zvonea că leagă pivnițele 
într-o reţea vastă, arterială. Legenda spune că odinioară 
puteai să duci marfa de contrabandă de la nivelul mării 
până în vârful stâncilor fără să vezi lumina zilei, iar acum, 
aici, mă trezesc dându-i crezare. 

— Ești bine? 


36 


- S.J. WATSON - 


— Sunt bine, răspund, în timp ce privirea mi se 
adaptează la întuneric. 

În casele din josul drumului se zăresc aprinse câteva 
lumini, dar nu multe. 

— Stai să te ajut cu bagajele. 

Pentru o clipă mă gândesc că o să mă invite să bem ceva 
mai târziu sau să cinăm și îmi dau seama că mi-ar plăcea. 
Pare un tip drăguţ și e bine să ai un prieten aici. 

— În regulă. 

Coboară și el din mașină. Mă uit spre nord, către 
peninsula acoperită cu iarbă care se întinde în ape, 
ridicându-se într-o stâncă scundă, pe măsură ce 
avansează. Nu se vede prea bine în întuneric, dar zăresc 
totuși o lumină într-o casă aflată tocmai la capăt. 

— De unde e lumina aia? întreb. 

— Oh, de la Stanci°. 

Face o pauză, apoi adaugă: 

— De la Casa de pe Faleză. 

Cuvintele lui au ecou. A trecut atât timp, încât am uitat 
până și că era o casa acolo. De parcă mintea mea ar fi 
șters-o cu totul din poveste. 

— Casa de pe Faleza? 

Se uită la mine, gata parcă să adauge ceva, dar până la 
urmă doar zâmbește, stânjenit. 

— Mai bine să mergem. 

Îmi adun lucrurile și începem coborârea. Rămânem 
tacuti; liniștea ne învăluie, ne ia în stăpânire; chiar si 
sunetul pașilor noștri este înghiţit de zăpadă, redus la un 
trosnet ușor. Nimic nu mai este cum îmi aminteam; parcă 
văd totul printr-un filtru, printr-o prismă care deformează 
imaginea. Drumul pare să se îngusteze cu fiecare pas și 
devine din ce în ce mai abrupt. Deodată, văd într-o parte o 
balustradă ruginită. Mă prind de ea și cobor mai departe. 
Știu că marea este undeva, acolo, în fata noastră, sub noi, 
fiindcă se simte mirosul ei cunoscut de petrol și alge, sărat 


5 „The Rocks”, în original. 
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și sulfuros. Trecem pe lângă cabane întunecate și cafenele 
pustii, pe lângă magazine singuratice, cu obloanele trase 
peste noapte. Ici și colo, încep să apară drumeaguri și alei 
de acces desprinzându-se din drumul principal în unghiuri 
imposibile, dar nu sunt luminate și dispar în nișe 
scufundate într-o beznă neagră. Mă întreb cine ar putea 
pândi din întuneric și mă bucur că nu sunt singură. 

Sunt speriată, asta-i tot. Să mă aflu aici, la kilometri 
depărtare de casă. Blocată în locul ăsta, fără mașină, fără 
prieteni. Cu gândul la Daisy și Zoe; una moartă, cealaltă 
dispărută. Mă uit spre Gavin și mă întreb cine i-a trimis 
cartea poștală lui Dan. Ar putea să fie el? Dar cum să fi 
știut că ne căutăm un loc pentru film? Cum ar fi putut ști 
cineva, oricine, lucrul ăsta? 

Gavin se oprește brusc. 

— Ei bine, eu am ajuns acasă. 

Arată spre o alee aflată un pic mai jos pe Slate Road. 

— Ştii unde să te duci? 

— Da, mulţumesc. M-am uitat pe hartă. 

Îmi dă geanta pe care o căra. 

— Îţi dau de veste. Despre mașină, adică. 

— Mulţumesc. 

Face o pauză, doar o clipă. 

— Păi, îmi pare bine că te-am cunoscut. Ne mai vedem. 

Îi spun că așa sper și eu, dar nu face nicio mișcare. 
Rămâne pe loc, stingherit. Mai are ceva de spus. 

— Atunci, la revedere. 

Mă întorc să plec, dar îi aud vocea. 

— Daisy... spune el, făcându-mă să încremenesc. 

— Ce? 

— Nimic, doar că... 

Și-a coborât vocea. 

— Ar merita să știi. Sunt oameni care nu cred că a fost 
sinucidere. Mai e și dispariţia lui Zoe. Unii cred că este o 
legătură între ele. 

— Cine crede? 

— Nu pot să-ţi spun. Unii... oameni. 
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— Dar... 

— E tot ce știu. 

Aruncă o privire peste umăr. 

— Trebuie să plec. 

Abia după aceea se întoarce, iute și hotărât, și dispare în 
întuneric. Trag aer în piept. Îmi doresc și mai mult să nu fi 
venit aici în veci, dar acum nu mai e cale de întoarcere. 
Am un film de făcut, un termen-limită de respectat; n-am 
încotro, trebuie să merg înainte. Ridic privirea spre Stânci 
și spre Casa de pe Faleză, spre coasta înaltă de piatră, 
apoi o cobor și pornesc la drum, îndreptându-mă spre vale. 
O ţin înainte, către bărcile cu vâsle, întoarse cu faţa în jos, 
și către coșurile ruginite de sârmă, pentru homari. O ţin 
înainte, spre birt - Vaporul Naufragiat” - și cobor în 
continuare, spre debarcader, gândindu-mă la fetele 
dispărute, pe măsură ce mă afund mai mult, tot mai mult, 
în Blackwood Bay. 


7 În original, „The Ship Aground”. 
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Atunci 
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5 
Raport de caz 


NUME: Necunoscut 

NUMĂR DE ÎNREGISTRARE ÎN SPITAL: 
87498565K 

DATA NAȘTERII: Necunoscută 

ADRESA: Necunoscută 


DATA RAPORTĂRII: 28 martie 2011 


Pacienta este o femeie tânără cu vârstă necunoscută, 
dar despre care se crede că ar putea avea între 15 și 18 
ani, adusă la clinică în martie 2011, cu tulburări de 
memorie. Mai întâi, a fost dusă la Unitatea de primiri 
urgente de la spitalul Queen Elizabeth, The Queen Mother 
(QEH) din Margate, Kent, cu hipotermie și cu suspiciunea 
de lovitură la cap, după ce fusese găsită zăcând 
inconștientă în Deal. La momentul internării nu avea 
niciun act de identitate și, de fapt, nu deţinea nici un alt 
obiect în afara telefonului mobil. Potrivit raportului 
medical, la recăpătarea cunoștinței a manifestat confuzie, 
susținând că nu-și amintește niciun detaliu autobiografic, 
inclusiv nume, data nașterii, adresa etc. După tratamentul 
ulterior la QEH, pacienta a prezentat o stare de confuzie 
extremă atunci când a fost întrebată despre existenţa ei de 
dinaintea momentului în care a fost găsită. Ca urmare, a 
fost recomandată evaluarea cu spitalizare și continuarea 
tratamentului. 

La internare, pacienta era extrem de speriată, confuză și 
reticentă, dar în același timp atentă și oarecum 
cooperantă. Rapoartele de la spitalul local sugerau că 
lovitura de la cap era minoră și în niciun caz nu putea fi 
asociată cu o afectare a creierului atât de severă încât să 
provoace simptomele pe care le manifesta. Pacienta a 
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susţinut că, deși își putea aminti unele amănunte disparate 
din evenimentele anului premergător spitalizării, nu-și 
recăpătase memoria propriului nume sau a altor detalii 
biografice semnificative, altele decât impresia că trăia în 
nordul Angliei, ceea ce se potrivea cu accentul ei, si 
presupunerea că în zilele sau săptămânile premergătoare 
spitalizării locuise cel mai probabil în Londra. Nu a apărut 
niciun fel de alt detaliu despre existenţa ei anterioară. Nu 
și-a putut aminti cum a călătorit până la Deal, ce mijloc de 
transport a folosit sau cum a plătit drumul. A negat 
posibilitatea autostopului, susținând că „nu ar face genul 
ăsta de lucruri”. A recunoscut existenţa unor stări proaste 
și pierderea apetitului. Dormea prost si se trezea 
dimineaţa foarte devreme. A pretins că n-a avut gânduri 
suicidale. 


În urma examinării 

Examinarea a indicat că tânăra era curată, oarecum 
supraponderală, cu dovada unei nutritii deficitare de dată 
recentă; contact vizual de asemenea deficitar. Judecată și 
putere de înţelegere neafectate. Pacienta a fost tulburată 
pe parcursul examinării, a arătat o bună orientare în timp, 
dar nu și în ceea ce privește propria persoană. Era în stare 
depresivă. Aceste simptome sunt sugestive deopotrivă 
pentru tulburările de derealizare® și depersonalizare, deși 
nu au fost observate tulburări în gândire. Amintirile 
imediate și memoria pe termen scurt erau intacte. 
Memoria ei era absolut intactă pentru perioada de după 
spitalizare şi dramatic afectată pentru perioada 
premergătoare spitalizării. 

Deși implicit incompletă în prezent, având în vedere 
memoria parţială a pacientei, examinarea nu a indicat 
simptome care să sugereze convulsii, tulburare bipolară, 
episod maniacal, schizofrenie, anxietate sau vreo altă 
tulburare organică. Cu toate că pacienta a negat un 


8 Tulburare asociată depersonalizării, in care pacienţii au impresia că 
trăiesc într-un vis. 
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eventual abuz de substanțe psihoactive, dovezile fizice 
sugerează posibilitatea folosirii recente a unui drog 
intravenos. 

Istoricul medical, psihiatric, familial și personal sunt 
toate incomplete, dată fiind starea în care s-a prezentat 
pacienta. 

Examinarea fizică nu a arătat nimic neobișnuit. Analizele 
de laborator n-au indicat nicio anomalie. Evaluarea 
neurologică a fost în parametri normali. 
Electroencefalograma nu a sugerat activităţi cerebrale 
asociate convulsiilor și nicio indicație de epilepsie. 

Totuși, pacienta a fost supusă Scalei Experientelor 
Disociative”, având în vedere lipsa memoriei pe termen 
lung și disconfortul resimţit, însă rezultatele trebuie 
interpretate cu precauţie. Categoric, acestea nu exclud 
totuși o tulburare disociativă. 


Concluzii si plan de tratament 

În prezent, diagnosticul de lucru este fugă disociativă 
cu amnezie disociativă. Pacienta va face psihoterapie pe 
durata spitalizării și a fost asigurată că, în această situaţie, 
simptomele dispar adesea de la sine. Cu toate că 
externarea nu este iminentă, există o îngrijorare 
referitoare la situaţia sa locativa și pacienta și-a dat 
acordul pentru a face sesizările cuvenite către asistenţa 
socială și alte instituţii ale statului. Nu-și poate aminti 
parola de patru cifre pentru telefonul ei mobil (și, destul 
de frustrant, încă nu ne-a dat acordul pentru a cere poliţiei 
să facă investigaţii), dar pare sigură (și sunt optimistă) că 
până la urmă o va face. 

Raport întocmit, dar nesemnat, de 


10 


” Un set de 28 de întrebări al cărui scor final oferă indicii despre o 
posibilă tulburare disociativă. 
Ap Tulburare psihiatrică rară, caracterizată prin amnezie reversibil: 
privind propria identitate. 
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Dr. Laure Olsen, licenţiată în științe, doctor în medicină, 
MRCPCH!! 


1 Member of the Royal College of Paediatrics and Child Health — 
membru al Colegiului Regal de Pediatrie și Sănătatea Copilului. 
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Cabana Speranţa, la fel ca alte trei sau patru clădiri 
aproape identice, cu faţada de piatră, este un patrulater 
ciudat, pietruit, așezat la capătul Slate Road, accesibil 
doar printr-o alee îngustă in forma de ,L” și atât de 
aproape de mare, încât îi simţeam gustul. Este perfectă - 
austeră, dar confortabilă, cu tot ce-mi trebuie. Un refugiu 
în sihăstrie, unde să mă pot retrage. 

Parterul este compus dintr-o bucătărie și un living cu o 
canapea moale și fotolii asortate, completate de covorul 
din iarbă de mare. Într-un colţ stă un televizor, pe peretele 
din stânga, o oglindă rotundă și, în colţul opus, lângă ușă, 
este atârnat un barometru, cu acul părând că ezită 
permanent între Ploaie și Furtună. La etaj se află un 
dormitor și o baie. Totul e aranjat cu gust: tonuri de bej și 
gri, cu pernute în culori contrastante aruncate ici și colo, 
cu câteva pături pe pat, fotografii înrămate pe pereţi, 
înfățișând scene de tip carte poștală artistic desenate, în 
alb și negru. Scările sunt decorate cu alte poze, deși aici 
câteva par fotografii de familie. În câteva apare o femeie - 
chiar Monica, presupun. Într-una dintre ele stă în faţa unui 
paravan fotografic, pe jumătate întoarsă spre obiectiv, 
zâmbind, iar în alta stă lângă debarcader împreună cu un 
grup de copii, printre care două fete stând oarecum 
separat. Prietene foarte bune. 

Îmi torn niște cafea și o beau fără zahăr. Este amară, 
dar imediat ce o termin îmi mai pun una. Sunt aici deja de 
două zile și încă nu dorm bine. Satul este aproape cum mi-l 
aminteam și, totuși, cumva diferit, ca atunci când vezi o 
persoană cunoscută îmbrăcată în alte haine. Dar în zonă 
sunt mai multi oameni decât m-aș fi așteptat. li tot vad 
intrând și ieșind în și din magazine, urcând dealul, 
odihnindu-se pe băncile de pe malul apei. Nu se poate 
spune că e agitaţie, departe de a fi aglomerat, însă nu mai 
pare la fel de părăsit și pustiu cum mă temeam că este. De 
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asemenea, mai multi decât îndrăznisem să sper încarcă 
filmuleţe și chiar am ochit câteva persoane care filmau. O 
să fie bine. Trebuie să fie. 

Mă gândesc la clipurile încărcate ieri: un tip care se 
trezește și nevastă-sa întinzându-i o felicitare și urându-i 
„La mulţi ani”. O fată alergând pe plajă, cât de repede 
poate, până când se împiedică și cade. O bătrână într-un 
azil. Nişte fete mâncând pește cu cartofi prăjiţi, la malul 
mării. Un clip anume mă interesează în mod special, deși 
aproape sigur e inutilizabil. O adolescentă stand pe 
debarcaderul de lângă Vaporul Naufragiat, în lumina slabă 
a după-amiezii, uitându-se ţintă la valuri. Apucă balustrada 
și începe să urce încet. Se agaţă de bara de metal și apoi 
se aruncă dramatic, cu gesturi exagerate. Pare că se 
prăbușește în apă și gândul mă duce dintr-odată spre 
Daisy. Aproape că m-aș gândi că ea e, desi Daisy n-ar fi 
putut sări din același loc, din moment ce nu sunt decât 
câteva zeci de centimetri până jos, pe nisip. Dar ce face 
fata asta? Mă uit în continuare și văd cum reapare, urcând 
în fugă platforma și chicotind. Camera o filmează de 
aproape și o vad rânjind, de parcă ar spune Ai prins-o? Mi- 
a ieșit bine?, iar apoi îmi dau seama că făcea mișto. 

Gândul îmi zboară spre Daisy si spre Zoe. In afară de 
Gavin, nimeni nu le-a rostit numele, dar am făcut și eu 
niște cercetări online. Am căutat numele lui Daisy și de 
data asta am săpat mai adânc. S-a întâmplat în preajma 
Crăciunului; s-a aruncat dimineaţă devreme, acum 
aproape zece ani. Acasă, în rulota în care locuia, i-au găsit 
îmbrăcămintea neatinsă și toate lucrurile așa cum le 
lăsase. Câteva zile mai târziu, apa a aruncat pe plajă, la 
câţiva kilometri în josul coastei, unul dintre pantofii ei de 
sport, urmat la scurt timp de ceea ce mai rămăsese din 
geacă. Faptul că trupul nu i-a fost găsit niciodată o 
plasează în continuare pe lista persoanelor dispărute, dar 
nu prea există îndoială asupra faptului că s-a sinucis. 
Nimeni nu suspectează implicarea altcuiva. 
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Povestea lui Zoe Pearson este diferită. S-a petrecut 
primăvara târziu, în urmă cu peste trei ani și jumătate. 
Într-o zi era aici, bine și în regulă, în următoarea a 
dispărut fără urmă. l-au descoperit patul gol, părinţii au 
crezut că s-a strecurat afară ca să se întâlnească cu vreun 
băiat, și nu s-a mai întors niciodată. S-a considerat că a 
fugit de acasă și gata; nimeni n-a vorbit despre vreo 
sinucidere, nimeni n-a crezut că a fost răpită. Atunci de ce, 
cel puţin după Gavin, „unii oameni” cred că poveștile celor 
două fete au o legătură între ele? 

Îmi termin cafeaua și îmi iau haina și camera. N-o să 
aflu ce s-a întâmplat stând aici. 


Mă strecor prin spaţiul strâmt și ies pe Slate Road. Satul 
este mai mult sau mai puţin pustiu. Un tip singuratic stă 
pe debarcader și un pic mai încolo un grup de fete a luat în 
stăpânire una dintre băncile din apropierea birtului. 
Presupun că fumează, deși sunt prea departe ca să-mi dau 
seama ce fac. În rest, nu e nimeni. Înregistrez scena timp 
de o secundă, apoi încep să cobor. De pe debarcader 
filmez pescărușii rotindu-se și plonjând deasupra coșurilor 
pentru homari, sforile în care s-a încurcat iarbă de mare, 
plesnind în vânt. Filmez Vaporul Naufragiat - sau Vaporul, 
așa cum știu că-i spun localnicii -, magazinele de 
suveniruri, o librărie pe care o găsesc pe una dintre alei. 
Filmez farul și-mi spun în minte că trebuie să mă întorc la 
noapte. Dincolo de birt, linia de coastă cotește brusc spre 
promontoriul care tasneste în ape - Stâncile, cum i-a zis 
Gavin - și pe care e așezată casa cea neagră. Casa de pe 
Faleză. O filmez și pe ea și apoi decid să cobor poteca 
abruptă spre parcare. 

Am grijă la polei, folosind treptele acolo unde se poate și 
oprindu-mă din când în când să-mi trag sufletul și să filmez 
priveliștea. Cercetez orizontul, observând copacii din 
depărtare, indoiti în bătaia vântului. Aici, aerul pare mai 
ușor de respirat. O iau la stânga, trec de parcare și de 
primărie. La dreapta se află o băcănie și un oficiu poștal 
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unde funcţionează și un magazin comunitar în care 
lucrează voluntari. Ambele vând cărţi poștale aproape de 
același fel, așa că verific de unde ar putea proveni cea 
primită de Dan. Acum sunt sigură că a fost trimisă din 
Blackwood Bay și, cu toate că îmi imaginez cum o fac pe 
detectivul ca să găsesc niște răspunsuri, de data asta n-am 
noroc. Fotografiile înfățișează vederi ale satului și ale 
împrejurimilor, imagini de acum câteva secole ale birtului, 
dar niciuna nu se potrivește. Trebuie să mai caut. 

Parcul se află peste drum; împing poarta cu arc și intru. 
E minuscul, de fapt nu-i decât un loc de joacă cu câteva 
leagăne și un balansoar, plus un mic foișor în centru, dar 
de aici ai o panoramă excelentă asupra satului și a golfului 
în sine. În depărtare se vede Casa de pe Faleză, tăcută și 
nemișcată. Mă simt atrasă spre ea, conectată într-un fel, 
chiar și de aici. Atracția este hipnotică, o gaură neagră pe 
marginea apei, sorbind totul în interiorul ei, chiar și 
lumina. Dintr-odată mă copleșește certitudinea că acesta e 
locul de unde a sărit Daisy. 

Imi desprind privirea și mă uit dincolo de ea. La mare 
depărtare, abia vizibilă dincolo de ape, se află următoarea 
așezare, un oraș. Malby. De-a dreptul metropolă, prin 
comparaţie. Acolo există proprietăţi de vânzare, case noi 
cu peluze îngrijite și mașini scumpe parcate pe alee. Acolo 
sunt școlile, supermarketurile, fast-foodurile si 
restaurantele, plus un cinema micut si un club de noapte 
solitar. Dar toate astea s-ar putea afla la fel de bine la un 
milion de kilometri distanta. 

Mă hotărăsc să iau ceva cald de băut înainte de a ma 
întoarce la Cabana Speranţa. Pe la jumătatea drumului 
spre Slate Road este o cafenea, așa că mă îndrept într- 
acolo. Când intru, ușile zdrăngănesc tare. O bodegă 
nerenovată: mese acoperite cu mușama, castroane cu 
zahăr cubic ambalat, ouă și cartofi prajiti, ceai servit într-o 
cană ciobită. Zăresc o mulțime de mese goale. Un pom de 
Crăciun in miniatură clipeste pe tejgheaua din spate, 
luminat la capătul fiecărei crengute cu fibre optice 
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lipicioase. Comand o cafea unei femei care stă îndărătul 
tejghelei, cu un sort imaculat în fata și ochelari cu lentilele 
murdare. Cred că e un pic trecută de 40 de ani; părul 
incaruntit de timpuriu este tuns scurt și aranjat cu stil. 

Abia m-am așezat, cu cafeaua in fata, când ușile 
zdrăngănesc iar și văd intrând un bărbat îmbrăcat într-o 
geacă impermeabilă. E scund - doar un pic mai înalt decât 
mine - și bine legat. E nebărbierit și are părul lung și într- 
o dezordine oarecum studiată. Comandă un sandvici cu 
șuncă și aproape că ne privim în ochi când se întoarce să- 
și aleagă o masă, însă pe urmă se strecoară pe lângă mine 
ca să salute un tip așezat într-un colţ. Alege un scaun și 
deschide o revistă, în așteptarea comenzii. Mi se pare 
cunoscut, un chip văzut doar în treacăt, într-adevăr, dar nu 
știu de unde să-l iau. Poate l-am zărit într-una dintre 
filmări? In orice caz, are ceva magnetic; deși nu e neapărat 
atrăgător, are o aură, o strălucire care iti atrage privirea. 
Mă întorc la cafeaua mea, însă e prea târziu. M-a prins 
holbându-mă la el. 

— Frumoasă zi, îl aud spunând și ridic iar privirea. 

Rade, dar are niște ochi ciudati; unul mai închis la 
culoare decât celălalt și cu o zbatere lăcrămoasă. 

Lasă revista jos. 

— Esti în vizită? 

Îi răspund că da. 

— Ţi se pare prea liniștit? 

Râde. 

— De o vreme a început să fie al dracului de liniște. 

— Serios? 

— Da. Stai aici? 

Arunc o privire pe fereastră, unde un grup de fete trece 
pe drum, trăncănind. Nu-mi dau seama de ce mă prefac 
nepăsătoare; pur și simplu mi se pare că așa ar trebui să 
fac. _ 

— Da, stau aici. In sat. 

Face o pauză. 

— Ai ceva de-a face cu filmul ăla? 
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Înainte să pot răspunde, văd o umbră si arunc din nou o 
privire spre stradă. Pe lângă bodegă trece un tip 
singuratic și pentru o secundă mă gândesc că le urmărește 
pe fetele ciripitoare pe care le zărisem acum câteva clipe, 
însă pe urmă îmi spun că sunt paranoică și că nu fac decât 
să-mi proiectez propria experiență de când fusesem prima 
dată la Londra. 

— Adică, am văzut camera de filmat, gen. 

O pusesem pe masă, în faţa mea, lângă castronul cu 
zahăr. Zâmbesc. 

— M-ai prins. 

— Eu sunt adevăratul Sherlock Holmes, chiar eu, îmi 
spune, rânjind. Cred că eu ţi-am remorcat mașina? 

— Serios? Ești prieten cu Gavin? 

— Da. 

Se ridică peste masă și-mi întinde mâna. 

— Bryan. O să fie gata în câteva zile. Suspensia defectă. 

Face semn spre scaunul din fata mea. 

— Te superi dacă vin la masa ta? 

— Deloc. Sunt Alex. 

Se apropie și se așază. E atât de aproape, încât îi simt 
parfumul de la aftershave, dulce-picant, dar mai simt încă 
ceva. Un miros de piele tăbăcită, poate. Ceva întunecat și 
murdar. Așază revista pe masă - Pescuitorii mării - și 
atunci îmi amintesc unde l-am văzut. Unul dintre articolele 
pe care îmi căzuseră ochii se referea la campania - în cele 
din urmă sortită eșecului - de susținere a service-ului 
pentru bărcile de salvare, iar el fusese fotografiat în timp 
ce împărțea niște pliante, îmbrăcat într-o geacă galbenă. 

— Şi cum merge? 

— Poftim? 

Râde. 

— Filmul? 

— Oh, merge bine, îi răspund. Abia am început. 

— Păi, și ce filmează oamenii? 

— Tot felul de chestii. 
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Mă gândesc iar la clipurile de ieri. Fata care simulează o 
sinucidere. Adolescentii mâncând ceva la pachet, pe una 
dintre băncile de lângă birt. 

— Sunt toate online. Aruncă și tu o privire. 

— Poate o s-o fac. E un lucru bun, știi? O sa fie drăguţ sa 
vedem locul ăsta pe hartă, în fine. 

Se uită spre femeia de la tejghea, deși ea pare adâncită 
cu totul în ștergerea blatului, cât timp așteaptă să se 
pregătească mâncarea comandată de clienţi. Apoi coboară 
vocea: 

— E destul de greu, înţelegi? Cu toată liniștea asta. 
Programul tău s-ar putea să aducă un imbold bine-venit 
oamenilor de pe-aici. 

Se sprijină de spătar. 

— Sau, în orice caz, asta sperăm cu toţii. 

— Ei bine, să vedem ce pot face, îi răspund. 

Ezit. Cuvintele lui Dan au ecou în mintea mea. Vezi și tu 
ce săpături mai poți face, OK? 

— Presupun că vrei să vezi localitatea la știri din motive 
legitime, nu? 

Ochii i se îngustează abia vizibil. 

— Adică? 

Iau un cub de zahăr din castron. 

— Zic și eu. Fata aia care a murit, Daisy, nu? 

— Așa o chema, da. i 

— Trebuie să fi fost un moment neprielnic. Într-un sătuc 
ca ăsta... O ardeai și atunci prin preajmă? 

— Dreptu-i. Dar nu locuiesc in sat. Casa mea e undeva 
aproape de Malby. 

— Deci n-o cunoșteai? 

— Nu prea bine. Doar puţin. 

— E o așezare mică. 

Soarbe din cană. Mă întreb cât de departe pot merge. 

— Se spune că s-a sinucis... 

— Ei bine, dacă asta se spune, asta trebuie să fi fost. 

— Dar de ce? 
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— Cine știe? Era adolescentă. O fi avut probleme cu 
gagicul? 

— Ăsta e cu greu un motiv pentru care s-ar sinucide 
cineva. 

Zâmbește cu regret și mă face să mă întreb dacă are 
copii. Are ceva care mă determină să cred că nu, dar nu 
pot spune exact ce. O tristeţe, o pustiire, în ciuda 
farmecului său. Arată ca și cum, dacă l-ar împovăra ceva, 
ar fi apăsarea oportunităţilor pierdute și a alegerilor 
greșite. 

— Așa ziceau unii pe atunci, spune el prudent. Dar 
adevărul este că nici viaţa din familia ei n-a ajutat. Maică- 
sa era în lumea ei. Băutură. Droguri. Ştii că trăiau într-o 
rulotă? 

Dau din cap. Femeia de la tejghea își face de lucru cu 
radioul, prefăcându-se că nu ascultă. Mă aplec în faţă și 
cobor vocea. 

— Sia mai fost încă o fata? Zoe? Zoe Pearson? 

Îl văd că ezită. Mă întreb dacă n-am mers cumva prea 
departe. La urma urmelor, de ce-ar avea încredere în 
mine? 

— Da, spune încet, dar acolo a fost altceva. Asta a fugit. 
E tot ce știu. 

Lasă cana jos. 

— Despre asta e filmul tău, de fapt? 

Pare dezamăgit și prudent, așa că scutur din cap. 

— Nu. Doar că... Mă interesează, cred. Două fete din 
același sat... 

— Nu-i chiar același lucru, insistă el. Una a fugit. 
Cealaltă a sărit de pe stânci. 

Îl văd încercând să se hotărască dacă să vorbească sau 
nu cu mine, dar fac bine ce fac, fiindcă spune mai departe: 

— Sia mai fost și prietena ei, bineînţeles. Dispărută cam 
în același timp, acum zece ani. 

În încăpere se face frig. 

— Unii socotesc că era ceva necurat la mijloc. Vreo 
ceartă sau ceva. Dar cine poate ști? 
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Se lasă tăcerea. Cubul de zahăr cu care m-am jucat se 
împrăștie și mătur masa cu palma, apoi ridic ochii spre 
cerul tot mai întunecat. 

— Mama lui Daisy mai este în zonă? 

Scutură din cap. 

— Pentru ea asta a fost lovitura finală, din câte am auzit. 
Oricum era pe jumătate moartă din cauza băuturii, iar 
șocul întâmplării a terminat-o. 

— Deci mai găsesc pe-aici pe cineva care le cunoștea? 
întreb. Pe Daisy sau prietena asta a ei? Cineva care ar 
putea ști ce s-a întâmplat între ele? 

Se gândește pentru o clipă. 

— Poate Monica? 

— Monica? De la care am închiriat eu? 

— Stai la Cabana Speranţa, adică? 

Dau din cap. Îi vine prânzul, învelit în hârtie cerată, și o 
cafea. Îi mulțumește chelneritei. 

— Poţi să încerci cu ea, dacă vrei să sapi după chestiile 
astea, dar, cum am mai zis, socotesc că a fost o situaţie de- 
aia. Nu poţi trăi viata pe care a trăit-o ea si să nu plătești 
preţul. 

— Viaţa pe care a trăit-o ea? 

Zâmbește trist. 

— Putea fi sălbatică rău. Oricum, ar trebui să plec. 

Își adună lucrurile și îmi face vesel cu ochiul. 

— Ne mai vedem pe-aici, sper. 
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Stau în fata computerului. Am convins-o pe Monica să 
ne întâlnim în dimineaţa asta, un pic mai târziu, dar tot am 
timp să mai lucrez ceva. Intra un clip cu un tip mai în 
vârstă care își mângâie câinele; încă unul cu o femeie care 
coace ceva, în timp ce, lângă ea, un bebeluș gângurește 
vesel, așezat într-un scăunel înalt. Dau mai tare mașinăria 
antică și dinăuntrul ei se aude un scrâșnet scurt. Am 
folosit acest computer ca să realizez primul meu film și, 
chiar dacă știu că e sentimental și ridicol, dacă l-aș 
abandona acum m-aș simţi ca Samson care-și taie singur 
părul. 

Aștept să-și revină și apoi apăs Redare. Următorul clip 
se deschide cu un ecran negru și cu zgomot, un urlet 
aparent fără cuvinte și apoi camera se stabilizează, 
arătând la început un perete îngălbenit, iar apoi o femeie 
venind în faţa lui. Este supraponderală, îmbrăcată într-un 
pulover, cu părul prins la spate într-o coadă de cal legată 
strâns. Strigă la persoana care tine camera. 

— Nu! spune ea. Nici vorbă! 

Replica vine de foarte aproape. Chiar din spatele 
camerei. 

— Nu e drept! 

— Drept? iti arăt eu drept, nenoro... Si ce mama 
dracului faci cu ăla? 

— Cu ce? 

— Cu telefonul, Ellie! 

— Nimic. 

— Lasă-l jos! 

Nu se aude niciun raspuns. Femeia se uita in dreapta ei, 
unde un bărbat in cămașă și blugi se sprijină de cadrul ușii 
uitându-se cum se ceartă cele două, dar nu prea dornic să 
intervină. 

— Ai de gând să-i spui ceva? întreabă ea. Sau doar stai 
acolo? 
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El ridică din umeri, jalnic. 

— Chris! Ce mama dracului! 

Apoi se întoarce și el spre cea care ţine camera. 

— Ellie, spune el. Ascult-o pe maica-ta. 

— Dar nu e drept! 

— Ţi-a zis ceva, adaugă el. Fără lecţii de dans până nu 
indrepti situaţia la școală. 

— Dar...! 

Bărbatul ridică mâinile. 

— Destul. Treci în camera ta. Și închide naibii drăcia 
aia. 

Cadrul se înclină, fiindcă fata care tine telefonul - Ellie - 
îl apleacă spre stânga. Prinsă de perete, lângă tatăl ei, 
este o oglindă și, doar pentru o secundă sau două, îi prind 
reflexia în ea. Apăs Derulare și opresc. Pare mică. 
Treisprezece sau 14 ani, cu pielea palidă și păr superb, 
roșcat, încadrând un chip inocent, pistruiat. 

Ezit. Oare ar trebui să-l fac public? A fost filmat la mânie 
și, fără îndoială, încărcat într-o criză de furie, o răzbunare 
pe neputinta de a fi adolescent. Dar s-ar putea să regrete 
mai târziu. S-ar putea să-și dea seama că nu și-a dorit 
deloc să fie văzut și de altcineva, nicidecum de tot restul 
satului. S-ar putea ca mâine dimineaţă să se trezească și 
să-și facă griji că o să dea si mai tare de bucluc cu ai ei 
când vor afla ce-a făcut. 

Mut clipul în secţiunea marcată Privat, apoi urc la etaj. 
Trebuie să mă pregătesc și să mă gândesc cum o atrag pe 
Monica de partea mea. 


Am stabilit să ne întâlnim la capătul străzii și, când mă 
vede apărând de sub arcadă, mă salută cu un vesel 
» Neata!” întinde mâna; la încheietură îi zornăie niște 
brățări de plastic. 

— Ma bucur sa te cunosc, in sfarsit! 

— Si eu pe tine! îi spun. 

Arata mai tanara decat in poza, are un pic peste 30 de 
ani, probabil. Doar cu cativa ani mai mare decat mine. Dar 
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cântărește mai mult. Acum are părul mai lung și azi l-a 
prins la spate cu un batic galben-pai. Poată blugi albastru- 
deschis și o jachetă impermeabilă, violet. La gât zăresc 
gulerul unui pulover tricotat, galben-intens, și un colier de 
plastic din mărgele albastre ca niște bile de sticlă. li 
sclipesc ochii și are o agitaţie ciudată, iritantă; arată ca un 
soi de mamă-a-pământului, de-aia care-și prepară singură 
propriul musli și cumpără totul organic, de la producători 
locali și din târguri de ţară. Sau poate că e profesoară, 
prietenoasă, dar un pic dusă. 

— Te-ai instalat? E totul în regulă? 

li spun că sunt bine. 

— Am lăsat toate instrucţiunile. Le găsești în dosar. 

Se referă la cel de pe masuta de cafea din living. L-am 
frunzărit în prima seară. E doldora de pliante cu 
informaţii, chestii de făcut, locuri de văzut. Cele mai multe 
depășite. 

— Iar eu stau chiar alături. 

— Foarte bine, îi spun. Asta n-am știut. 

Se uită la mine cu o privire curioasă. Oare a simţit vreun 
disconfort în vocea mea? 

— Probabil iti e la îndemână. 

— Îmi este, spune ea. Dar nu-ţi face griji, n-o să te 
deranjez. 

Ma bate ușor pe brat. 

— Mergem să bem ceva? Te duc la localul lui Liz. 

Îi răspund că ar fi bine și începem să urcăm dealul. 
Odată ce ajungem la cafenea - aceeași in care l-am 
cunoscut ieri pe Bryan -, ne așezăm la o masă de la 
fereastră și Monica apucă un meniu tras în plastic. 

— Deci ceai? 

Femeia de ieri se apropie de noi - Monica mi-o prezentă 
ca fiind Liz - și astăzi imi zambeste subţire in timp ce ne ia 
comanda, fără să mă privească în ochi. Deși nu e ostilă pe 
faţă, îmi trece prin minte că a aflat cine sunt și nu-i place. 
Fi bine, imi spun, n-are decât să nu fie de acord. Nu 
oricine trebuie să fie de acord cu proiectul pentru ca el să 
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funcționeze; aroganta asta bătrână cu fata acră nu 
contează. 

— Altceva? 

Spun „nu” și se retrage. Monica se apleacă în faţă. 

— Deci, despre ce voiai să vorbim? 

Ezit, dar mă gândesc la documentar. Trebuie să-i fac pe 
cei de la televiziune să muște momeala. Le-am convins pe 
fetele din Iarna neagră sa se deschidă, așa să trebuie sa 
am talentul ăsta. 

— Despre Daisy, îi spun. 

Se trage în spate doar un pic, dar apoi pare să-și 
recapete calmul. 

— Daisy Willis? De aia ești aici? 

— E doar o poveste de context pentru film. Mă 
interesează efectul pe care l-a avut asupra comunităţii. O 
cunoșteai? 

E pe cale să răspundă, când ușa se deschide și intră un 
grup de fete. Sunt adolescente, 15 sau 16 ani, cred, încă în 
uniforme. Bârfesc și chicotesc; transformă tot locul cu 
energia lor debordantă. Una este mai înaltă decât celelalte 
și se află clar la conducere; dă tonul întregii conversații și, 
în timp ce vorbesc despre cineva care evident nu-i acolo, 
exagerează cu datul ochilor peste cap. 

— Ce te face să crezi așa ceva? 

Arunc o privire spre fete. Mă gândesc la Daisy. Mă 
întreb dacă și ea era așa. 

— Oh, doar ceva ce-a spus Bryan. 

Pare să se relaxeze puţin. 

— Oh, ai vorbit cu Bryan. Ei bine, cred că am cunoscut-o 
oarecum. Aici toată lumea cunoaște pe toată lumea, știi? 

— Este in regulă să-ţi pun câteva întrebări? 

Isi curbează buzele într-un fel care nu pare prea 
încurajator. 

— Credeam că filmul trebuie să fie mai lejer. Nu asta a 
spus prietena ta? Nimeni nu trebuie să dea în gât pe 
nimeni? 
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Prietena mea. Se referă la Jess, asistenta mea, desigur. 
Monica trebuie să fi fost și ea la întâlnire. 

— Da, îi spun cat de cald pot. Si crede-mă. Chiar nu 
trebuie. 

Inainte să-mi poată răspunde, Liz vine cu ceaiul. Pune 
pe masă un ceainic crăpat și ne dă fiecăreia cești și farfurii 
desperecheate, apoi se retrage, nu înainte de a schimba 
câteva cuvinte cu Monica. Îmi amintesc că Gavin a spus că 
nu toată lumea consideră sinucidere moartea lui Daisy. 

Continui: 

— Încerc doar să înţeleg ce s-a întâmplat. 

Nu se grăbește să răspundă. O undă de disconfort îi 
străbate chipul. După o secundă aruncă o privire spre 
locul unde stă Liz și ne privește, apoi spre fetele care au 
intrat după noi. Coboară vocea: 

— Mergem la o ţigară? 

leșim in frig. Isi aprinde o ţigară cu degetele 
îngălbenite, apoi îmi oferă și mie una. Sunt tentată, dar mă 
abtin, în niciun caz n-o să revin la asta, nu după atâta 
vreme. Suflă pe nas fumul albăstrui. 

— Ce ai auzit? 

— Doar că unii nu sunt atât de convinși că s-a sinucis. 

— Chiar așa? 

Trage adânc aer în piept și coboară vocea. 

— Uite, urmează ea, tot ce-ţi pot spune este că era un 
suflet pierdut. Din ce-am auzit, avea probleme cu iubitul. 
Chestiile obișnuite, știi și tu. 

Un suflet pierdut? Probleme cu iubitul? Parcă văd 
imaginea fostului meu iubit plutindu-mi prin faţa ochilor. Îl 
văd spunându-mi că i-a ajuns. Din cauza muncii mele. Că 
eram rece. Că s-a terminat. Am fost supărată, da. Mai mult 
decât am lăsat să se vadă. A fost primul bărbat în care 
avusesem încredere. Am plâns. Am jurat că n-o să mă mai 
îndrăgostesc vreodată. Aproape că m-am uitat la un film de 
doi lei alături de colega mea de apartament. Dar nu am 
întins mâna după sticlă. Nu am sărit de pe o stâncă. 
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— Monica. Oamenii nu fac chestii de-astea doar pentru 
că i-a părăsit cineva. 

— Ba unii fac, spune ea, ezitând. Uite, habar n-am. 
Poate că a fost mai mult de-atat. 

— Ca de exemplu? 

— Cine știe? 

Strivește de perete ţigara pe jumătate fumată. 

— Uite, a fost nasol atunci când s-a întâmplat. Fără 
cadavru și toate cele. Oamenii nu vor s-o mai zgândăre. E 
deja istorie. Vor să uite. Asta-i tot. Si socotesc ca ai face si 
tu bine s-o lași așa. Adică și dacă știm de ce a sărit, n-o s-o 
aducem înapoi, nu? 

— Sigur că nu, dar... 

— Atunci care-i rostul? 7 

Adevărul, as vrea să-i spun. Asta-i rostul. Adevărul. Si cu 
asta mă ocup eu, la asta mă pricep. Dar apoi îmi amintesc 
de Jarna neagră. Oare adevărul le-a ajutat pe vreuna 
dintre fetele alea? 

— Uite, spune Monica, cu vocea înmuiată. Orice ai face 
din noi, să știi că suntem oameni obișnuiți, OK? Care isi 
văd de treaba lor, ca oricine altcineva. Adică, poate că tu 
nu realizezi, dar traiul meu se bazează aici și acum pe 
vizitatori. La fel și al multor altora. Nu ne permitem ca 
filmul ăsta să-i împiedice pe oameni sa mai vină. Intelegi? 

Timp de o clipă a sunat ca o ameninţare, dar îmi 
zâmbește. 

— Sigur ca da, îi spun. Dar să știi și tu că nu fac o 
reclamă pentru sat. Veniti la Blackwood Bay și toate visele 
voastre se vor împlini. 

Strivește cu bocancul ţigara stinsă pe zid. 

— M-am uitat la filmări. 

Ezit. N-am nevoie de aprobarea ei. Și totuși, nu mă pot 
abtine. 

— $i? 

— Cu totii ne-am uitat. Doar ca noi... vrem ca satul sa fie 
cunoscut pentru altceva decat treaba asta. 

— M-am prins. 
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Zâmbește trist. 

— Daisy era singură. Asta cred eu. 

— Am înţeles că avea o prietenă? Ce s-a întâmplat cu 
ea? 

— A fugit. Nu-mi amintesc unde. 

Vântul vuiește pe deal și, chiar dacă îl simt doar într-o 
manieră abstractă, distantă, tremur. 

— Cine era? 

Cuvintele sună prost, împleticit, de parcă altcineva îmi 
controlează limba, dar ea nu observă. 

— O fată de undeva de pe lângă Malby. Mergeau 
împreună la școală, dar, așa cum ţi-am zis, a fugit. Au 
circulat zvonuri că a ajuns la Londra, dar eu nu știu nimic 
despre asta. 

Nu, îmi vine să-i zic. Nu. N-a fost așa. Abia dacă se știau 
una cu cealaltă. Poate că Monica este confuză. Poate că se 
referă la altcineva. Poate că atunci a dispărut o altă fată. 

Dar nu. Aș fi știut de asta. Oare? 

— Deci au dispărut trei fete? întreb, conștientă de cât de 
stupid trebuie să sune. Daisy, Zoe și prietena asta? 

— Daisy nu a dispărut. S-a sinucis. Şi se zice că prietena 
ei a apărut pe undeva. Dar da. 

— Prietena asta, revin, și parcă vorbele mi se opresc în 
gât și trebuie să le oblig să iasă ca dintr-un mâl gros. Ea 
când a fugit? 

— Nu-mi amintesc exact. Cam în aceeași perioadă în 
care a murit Daisy. De ce? 

Mă simt de parcă m-aș înclina pe o stâncă, gata să mă 
prăbușesc. 

— Cum o chema? 

— Sadie, spune ea și, deși probabil că ar fi trebuit să fiu 
pregătită pentru asta, că ar fi trebuit să-mi adun toate 
puterile, numele îmi bubuie în urechi. 

Reverberează ca un țipăt într-o cameră întunecată si 
ameninţă să-mi distrugă echilibrul. 

— O chema Sadie. 
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Atunci 
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Multe din zilele acelea petrecute într-un spital londonez 
se contopesc într-una singură, dar chiar îmi amintesc ziua 
în care am aflat cine sunt, ziua în care am renăscut. Ziua 
în care am devenit Alex. 

M-am trezit devreme, sub lumina palidă care străbătea 
prin perdelele subțiri, albastre, și am încercat să-mi dau 
seama unde mă aflu. Incaperea mirosea a parfum de 
cameră ieftin și conţinea prea puţine indicii, doar un 
dulăpior cu sertare pe care era așezat un televizor alături 
de o vază cu flori, o oglindă pe peretele opus, o noptieră cu 
o veioză și un pahar gol. Pentru o secundă am crezut că 
sunt într-o cameră de hotel, m-am gândit că dintr-un 
moment în altul o să aud trăgându-se apa la veceu și o sa 
apară vreun tip care să-mi zică să mă car, dar apoi mi-am 
amintit. Eram la spital, unde mă aflam de când fusesem 
adusă din Kent. 

Am văzut-o pe dr. Olsen după micul dejun. Ne-am 
întâlnit în sala comună de zi; acolo era mai confortabil, a 
spus ea, de parcă ne-am fi pregătit de o bârfă împreună, să 
ne punem la curent, ca niște prietene vechi. Stiam 
adevăratul motiv pentru care uram să mă aflu în cabinetul 
ei: era prea mic, părea înghesuit și aglomerat și ori de câte 
ori eram acolo începeam să transpir. Ne-am așezat pe 
scaunele pătate și ea a tras mai aproape. În ziua aceea 
purta rochie și cizme de piele elegante, chiar dacă afară se 
încălzise. 

— Ce mai faci? a spus ea, cu un accent abia sesizabil. 

Am ridicat din umeri, apoi mi-am amintit că trebuie să și 
vorbesc. Îmi plăcea doctorita Olsen; nu-mi făcuse niciun 
Tău. 

— Bine. 

A zâmbit. 

— Bine? 

— Da. 
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— Vrei să dezvolti un pic? 

— Nu prea. 

A așteptat. Liniștea s-a tot întins până când, în cele din 
urmă, m-am simţit obligată s-o umplu. 

— Nu sunt prea multe de zis. 

— Tot n-avem noroc? 

Am scuturat din cap. Dr. Olsen crede că mușchiul 
memoriei va mișca într-o zi și, pe negândite, o să încep să- 
mi reamintesc, poate să-mi amintesc parola de la telefon, 
dar până acum s-a înșelat. 

— Si nu ţi-ai amintit chiar nimic? 

Doar puţin, îmi zic în sinea mea. Îmi amintesc o 
canapea. Lângă mine, un bărbat uriaș rontaia chipsuri cu 
brânză și ceapă și sorbea dintr-o sticlă de cola, după care 
râgâia peste mine respirația puturoasă. O puștoaică 
drăguță, cu o claie de bucle răsucite, era mustruluita de 
maică-sa. 

Dar amintirile astea sunt ale mele, îmi spun, sunt tot ce 
am. Si erau oare din călătoria pe care trebuie s-o fi făcut la 
Deal sau dintr-o altă călătorie, dinainte? 

— Nu. 

— Esti sigură? 

Am dat din cap hotarat. 

— Da. 

A parut dezamagita, dar a incercat sa-si ascunda starea. 
Mi-a părut rău ca am dezamăgit-o, dar nu aveam ce să fac. 
După încă zece minute, mi-a spus că trebuie să plece. 

— Oh, apropo, a spus ea, ridicându-se. Voiam să te 
întreb ceva. 

Şi-a scos telefonul. Era un iPhone nou, ultimul model. 

— Presupun că tu știi mai multe despre astea decât 
mine. Vreau să-mi filmez nepotul, doar să-mi dau seama 
cum. Se pare că are și o funcţie video, dar... 

Ridică neajutorată din umeri. Întind mâna și îmi dă 
telefonul; fără să mă gândesc, încerc să-l deblochez. 

— Care e parola? întreb, dar ea mă privește ciudat, 
uitându-se la mâinile mele. 
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— Tocmai ai încercat 13 17, spune ea. Aș vrea să încerci 
același cod si pe telefonul tău. OK? 

Mă uit la telefonul pe care îl am în mână și i-l înapoiez. 
M-a păcălit; mă încearcă un resentiment ca un junghi 
încins. Însă, pe de altă parte, poate că va funcţiona. 

— O să încerc, i-am spus. 


M-am întins pe pat cu ochii în tavan și cu telefonul 
atârnând greu în palmă. Am găsit un singur număr în 
memorie. Părea simplu. Dacă voiam să văd al cui este tot 
ce aveam de făcut era să sun. Așa că de ce n-o puteam 
face? 

Era ridicol. M-am așezat în capul oaselor și am format 
numărul. Am așteptat să se conecteze și în timpul ăsta 
liniștea a părut să dureze o veșnicie. 

— Alo? am spus în cele din urmă. 

La capătul celălalt a urmat o pauză, apoi s-a auzit o voce 
alunecoasă, catifelată, cu un vag accent pe care nu l-am 
putut localiza. 

— Alo? a spus el, aparent îngrijorat. Sadie? 

Numele a fost ca un bold care inteapa un balon și l-am 
recunoscut imediat: era al meu. Nu era nicio îndoială; 
părea ca un colac de salvare aruncat într-un abis, un cod 
secret care mă putea scoate din beciul umed și mucegăit 
în care eram captivă. Amintirile au năvălit înapoi cu o 
grabă aproape copleșitoare. Mi-am amintit de Blackwood 
Bay, mi-am amintit că am făcut autostopul până la 
Sheffield, că am petrecut acolo câteva nopţi înainte de a 
merge mai departe, spre Londra. Mi-am mai amintit și că 
eram în pericol, că nu trebuia să spun nimănui nimic, nici 
măcar numele meu. Doar că nu-mi aminteam de ce. 

— Sadie? a spus vocea din nou. 

Poate că această persoană știa de ce. La urma urmelor, 
numărul lui era singurul din agenda telefonului meu. 

— Cine ești? am întrebat. 

— Ce? 

Am repetat repede întrebarea. 
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— Cu cine vorbesc? Nu... 

Conversatia s-a întrerupt. 

„Rahat”, am bombănit în barbă și am sunat imediat 
înapoi, sperând că a fost doar o problemă tehnică. De data 
asta nici n-a mai sunat, la fel și la a doua încercare, și la a 
treia. Până la urmă am renunţat. Nu mai puteam face 
nimic. 

Dr. Olsen mi-a bătut la ușă un pic mai târziu. 

— Ceva noroc? 

— Era codul corect, i-am spus. 

Mi-a zâmbit, însă a văzut pe chipul meu că nu am vești 
bune. 

— Şi? 

Mi-am amintit de convingerea că nu trebuie să spun 
nimănui nimic. 

— Era un singur număr, am oftat. Oricine o fi fost, a 
închis. E 

S-a așezat pe pat lângă mine. Îmi dădeam seama că vrea 
să mă înconjoare cu braţul, dar n-a făcut-o. Poate ca n- 
avea voie. 

— A zis ceva? m-a întrebat în schimb, iar eu am ridicat 
privirea spre chipul ei în așteptare, sperând, și mi-am dat 
seama că ăsta fusese declanșatorul pe care îl aștepta de 
când lucra cu mine. 

Tot acel timp petrecut intrebandu-ma daca am făcut 
vreodată lucruri de care să nu-mi mai amintesc după aceea 
(nu ni se întâmplă tuturor? am întrebat), sau dacă am găsit 
vreun lucru prin casa despre care să nu-mi amintesc ca l- 
am cumpărat (ce casă?), sau dacă am simţit vreodată că 
trupul meu nu-mi aparţine ori că e controlat de altcineva. 
Când am terminat cu toate mi-a spus că ea crede că trec 
prin ceva numit „fugă disociativă”, că aceasta poate fi 
cauzată de multe lucruri, că era evident că în ultima vreme 
nu avusesem o viata ușoară si că, de obicei, situaţia se 
îmbunătățește de la sine. 
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Deci ăsta era declanșatorul la care sperase? Din nou am 
simţit că trebuia să-i ofer ceva, altminteri nu s-ar fi oprit 
din întrebat. 

— Doar numele meu, i-am răspuns. 

— Păi, asta-i grozav! 

— Prenumele. 

— Așa, mi-a replicat un pic mai ezitantă, un pic mai 
dezamăgită. Și? 

A trebuit să gândesc repede. Nu-i puteam da adevăratul 
meu nume; vorbise deja despre un apel la televizor sau 
despre contactarea mai multor instituţii de presă 
naţionale. Din senin mi-a venit în minte un altul. 

— Alex, am spus. Mă cheamă Alex. 

— Alex? 

Am dat din cap. 

— Ei bine, e și asta ceva. Un lucru important! Numele 
tău... Putem suna înapoi. Vrei să sun eu? Aș putea 
explica... 

— Nu, am spus. O să sun eu. Mai târziu. 

A ezitat. 

— Promite-mi că o să suni, mi-a spus neîncrezătoare. 

I-am spus că o s-o fac și am și făcut-o. In fiecare zi, timp 
de o săptămână, și în fiecare zi mi-a cerut să-i spun 
adevărul. La numărul acela n-a mai răspuns niciodată 
nimeni și în a opta zi a încetat și să mai sune. Atunci a dat 
numărul la poliție, dar ei au spus că nu era înregistrat cu 
nume, probabil că era un mobil preplătit. Dr. Olsen mi-a 
spus să nu mă îngrijorez, că se vor rezolva mai multe 
acum, că am un nume. 

— Mai este ceva, totuși, a adăugat ea. Nu vreau să te 
îngrijorezi, dar trebuie să ne gândim și la externarea ta și 
trecerea în ambulatoriu. Nu poţi rămâne aici la nesfârșit. 
Ai unde să te duci? 

Ştia că nu am. Vorbise deja despre mine cuiva care 
promisese că va da o mână de ajutor, nu că aveam vreo 
încredere că o să poată. 
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Am scuturat din cap. M-a luat cu braţul pe după umeri 
și, pentru prima dată, nu m-am ferit. 

— Nu-ţi face griji, Alex, draga mea. N-o să te abandonez. 
Totul o să fie în regulă. Iti promit. 
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Acum 
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Îmi termin ceaiul alături de Monica, apoi mă întorc la 
Cabana Speranţa. Știu că arăt foarte diferit de cum arătam 
pe atunci, însă tot sunt zdruncinată. Am pierdut din 
kilogramele în exces pe care le aveam, și erau destule. Mi- 
am vopsit părul în negru - la fel și sprâncenele mult prea 
stufoase, pe care le pensez asiduu - și m-am tuns scurt. O 
intervenţie cu laser m-a scăpat de ochelarii fără de care nu 
ieseam din casa. Strungareata mi s-a închis de la sine, dar 
mi-am îndreptat și mi-am albit dinţii, plus că am folosit o 
parte din banii făcuţi din Iarnă neagră ca să-mi apropii 
urechile de cap, să-mi ajustez nasul prea mare și maxilarul 
un pic cam proeminent, conturat din nou cu niște acid 
hialuronic. 

Dar mai sunt și alte diferențe, mult mai semnificative. 
Totul s-a schimbat când am devenit Alex, când m-am 
adunat de pe străzi, când mi-am găsit de lucru și când am 
început să iau în serios producţia de filme. Totul. Hainele 
pe care le port, felul în care mă îngrijesc, cum merg și cum 
vorbesc, încrederea mea. Până și mama ar trebui să facă 
eforturi ca să mă recunoască, desi nu tin mortis să verific. 
Dar oamenii care mă cunoșteau pe atunci? O vagă 
asemănare, ar putea spune, ca și când Sadie și cu mine am 
fi surori, de exemplu. Dar nu mai mult de-atât, sunt sigură, 
fiindcă altminteri n-aș fi venit niciodată atât de aproape de 
Malby. Nu l-aș fi lăsat în veci pe Dan să mă preseze cu 
întoarcerea la Blackwood Bay. Si n-aș fi vorbit cu Monica. 

Mă întind după paharul cu apă. Am laptopul în fata, cu 
un browser deja deschis. Google este pe poziţie, gata să-și 
facă treaba. Mă gândesc iar la ce a spus Monica. Că poate 
plecarea mea a fost ultima lovitură pentru Daisy. Dar se 
înșală. Își aduce aminte aiurea sau face o greșeală. Daisy 
și cu mine nu eram prietene; abia dacă o cunoșteam. Nu 
sunt sigură nici măcar că aș recunoaște-o dacă ar sta acum 
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în fata mea. Nu că ar fi posibil, firește. Deci nu poate fi 
greșeala mea că a decis să sară. Nu-i așa? 

Și ce-a zis despre zvonul că mi-aș fi făcut apariţia 
undeva? Ar putea fi real? Îmi scriu numele și apăs Căutare. 
Computerul stă în așteptare o clipă, dar apoi ecranul se 
umple cu o listă de rezultate. Nu apar pe prima pagină, 
nici pe a doua. Încerc din nou, de data asta adăugând 
Blackwood Bay. 

Și iata-ma, sus de tot. Localnica adolescentă, data 
dispărută. Mâinile îmi ezită deasupra tastaturii. Aș putea 
să dau click pe link, să sap mai în profunzime, să aflu ce au 
spus despre mine, dacă au legat dispariția mea de moartea 
lui Daisy sau aș putea închide fereastra de căutare, ca să 
mă concentrez pe ceea ce vreau să fie acest documentar. 
Ezit încă un moment. Cine știe ce aș putea găsi, unde m-ar 
putea duce? Și am trăit până acum fără să știu. Ar trebui 
să mă concentrez asupra filmului, nu asupra mea. 

Dar dacă cele două sunt legate? Apăs pe link. 

Articolul este din știrile locale. Nu-mi spune nimic din ce 
nu știam. Scrie că pur și simplu am dispărut. Că am plecat 
de-acasă într-o bună zi - din casa noastră de lângă Malby; 
plecasem să vizitez o prietenă, potrivit declaraţiei mamei 
mele - și nu m-am mai întors. 

Mai apăs pe câteva link-uri, sperând să găsesc mai 
multe articole, dar deși sunt câteva, povestea pare să fi 
murit totuși repede. Le citesc în diagonală și îmi dau 
seama că toate relatează aceleași lucruri, cu foarte puţine 
amănunte noi. Fusesem văzută făcând autostopul, cărând 
o geantă. Detaliile sunt vagi și e firesc - cum ar fi putut ști 
cineva că am ajuns mai întâi în Sheffield, apoi în Londra și 
apoi, după Dumnezeu știe ce mi s-a întâmplat pe acolo, am 
sfârșit inconștientă pe o plajă din Deal? Totuși, mă 
asteptam la mai mult de-atat. 

Selectez link-ul următor. În acest articol găsesc un scurt 
interviu cu mama; nu-i absolut deloc în firea ei, spune ea, 
fetița ei n-ar fi fugit niciodată. Face apel la mine, să o 
contactez. O să rezolvăm noi orice ar fi. Da, îmi spun. Așa 
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cum le-ai rezolvat și pe celelalte: luându-i partea noului 
tău iubit și spunându-mi mie să tac și să înghit, să mă 
obișnuiesc sau să mă car. 

Nu există decât o singură poză de-a mea, folosită în cele 
mai multe dintre articole. Este alb-negru, din cele făcute la 
școală, portret. Îmi pare bine. Îmi arunc scurt ochii la ea - 
aproape că nu seamănă deloc cu mine. Fata care eram 
avea unul dintre chipurile acelea banale, care nu se 
distingeau prin nimic, pe care le poţi atribui oricui. 
Singurul lucru remarcabil este strungareata. Am părut 
șaten-deschis, de culoarea cafelei cu lapte, dat frumos 
după urechi și, în ciuda ochilor strălucitori, am pielea 
pătată și punctată de coșuri, fata umflată, bărbia 
nedefinită. „Grăsuţa”, așa îmi spuneau când erau draguti 
cu mine. Ceea ce se întâmpla destul de rar. 

Mi se face brusc rușine și închid și această fereastră. Ce 
am făcut? De ce ar crede unii că am vreo legătură cu 
moartea lui Daisy? Adevărul este că nu-mi amintesc nimic; 
știu că trebuie să se fi întâmplat ceva îngrozitor, ceva ce 
m-a făcut să fug tocmai la Londra și să jur că n-o să mă 
mai întorc niciodată, că n-o să-mi mai folosesc vreodată 
numele adevărat, dar, oricât de mult am încercat, nu-mi 
amintesc ce a fost. 

Mai deschid o dată Google și de data asta caut Daisy 
Willis. Sunt mai multe știri și, cu toate că de-acum 
povestea e veche, amănuntele sunt și mai puţine, întreaga 
afacere fiind învăluită în incertitudine. Se pomenește și 
despre un bilet lăsat de fata care se sinucisese, despre 
care nu mai citisem până acum, dar nimic mai mult. Nimic 
despre mine, deci nimic care să sugereze că noi două am fi 
fost apropiate sau că fuga mea a avut de-a face cu moartea 
ei. 

Și totuși, mai trebuie să fie ceva aici, sunt sigură. O 
amintire plutește ca un obiect aruncat în mare după un 
naufragiu, aflat chiar la suprafaţa apei, dar de neatins, 
strălucind încă o dată în lumină înainte de a se scufunda. 
Sap mai în adâncime, încerc o căutare de imagini și apoi 
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îmi amintesc. Daisy și cu mine la debarcader, într-un grup 
de puști. Cineva ne face o poză. 

Găsesc poza cam pe la jumătatea scărilor. Am observat- 
o din prima noapte în care am ajuns aici, dar nu i-am 
recunoscut semnificaţia. Monica și copiii, două fete stând 
deoparte, mai degrabă ignorând aparatul foto. Are un aer 
conspirativ; pun ceva la cale. Mă întind și ating sticla rece, 
lăsând o dâră unsuroasă. Mă aplec și mai mult, cu toate că 
nu prea am nevoie. Acum, că mă uit iar, este evident cine 
sunt fetele și le șoptesc numele, murmurând: 

Daisy. Sadie. Daisy. Eu. 

Deci e adevărat. Eram mai apropiate decât am crezut, 
întorc spatele pozei și cobor scările. Îmi amintesc ce mi-a 
spus Gavin: cum că unii văd o legătură între Daisy și 
dispariţia lui Zoe. Este și ea parte din acest puzzle, chiar 
dacă a dispărut ani mai târziu. Sunt sigură de asta. 

Iau telefonul. Îmi răspunde dupa al treilea tarait. 

— Gavin? 

Îmi ia o clipă să-mi dau seama că nu mi-a recunoscut 
vocea. Las capul în jos, dar ce dacă nu m-a recunoscut? La 
ce mă așteptam? 

— Sunt Alex. Ne-am cunoscut alaltă... 

— Oh, bună! Cum ești? Totul e în regulă? 

Mă fac că nu aud întrebarea. 

— Ascultă, îi spun. M-am gândit la ce-ai zis. Despre 
sinuciderea lui Daisy și despre Zoe Pearson? 

— Da? 

— Păi, mă întrebam dacă nu mi-ai mai putea spune și 
altceva. 

— O să urmărești povestea asta! 

— Doar ca subiect de context pentru film. Mă 
întrebam... Aș mai putea sta de vorbă cu cineva despre 
asta? Stii dacă Zoe avea prieteni care ar mai putea fi pe 
aici? 

— Păi, spune el în cele din urmă, am auzit că avea un 
iubit, dar se terminase. Si cred că am auzit pe cineva 


73 


- ULTIMUL CADRU - 


zicând că-și pierdea vremea cu Sophie Steadman. Cred că 
ai putea să încerci cu ea. 

Mazgalesc numele în carnet. 

— Si unde o găsesc? 

— Lucrează la salonul de tatuaje. „Cerneală și oţel.” 

Ezită. 

— Vrei să vin cu tine? 

Chiar mă gândesc la propunerea lui pentru o clipă, dar 
lucrurile vor fi mai simple dacă mă duc singură. 

— Nu, îi spun. O sa mă descurc. 
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Cuvintele Cerneală și oțel se limpezesc în obiectiv, pe 
măsură ce camera reușește să focalizeze - litere 
extravagante, aurii, strălucind pe tâmplăria neagră, un pic 
coșcovită. Mă deplasez încet; restul salonului este ecranat 
de plasele de la ferestre, in fata cărora cineva a așezat 
lumânări, un craniu aurit și un album cu tatuaje, lăsat 
deschis. Chiar lângă intrare este un afiș care anunţă că se 
fac și piercinguri, și altele. Cereti detalii în magazin. 

Mai filmez un minut înainte de a intra. Partea din fata a 
salonului a fost amenajată ca sală de așteptare și găsesc 
acolo o fată care așteaptă deja, așezată pe unul dintre 
scaunele de răchită aranjate în jurul unei masute joase. 
Când intru ridică privirea, dar ochii ni se întâlnesc doar 
pentru o clipă, apoi se întoarce la telefonul ei. Din ecran se 
aud niște voci înăbușite. 

Locul e decorat cu sute de modele de tatuaje. Flori, 
lăstari târâtori de vita de vie, spini din care picură sânge. 
O parte din perete este ocupată de fluturi și îngeri, o alta 
de șerpi, păsări, un revolver, cranii. Deasupra ușii e poza 
unui bărbat pe al cărui spate e tatuat un dragon scuipând 
flăcări. Este uluitor felul în care e redat, în nuanţe de 
albastru, roșu și galben, cu gheare și dinţi ascuţiţi, cu 
solzii intretesuti în piele. Mă întreb cum arată în realitate, 
lucind de sudoare, răsucindu-se odată cu mușchii de sub 
piele. 

Am fost și eu odată să-mi fac un tatuaj. Poate chiar aici. 
Deși vagă, este una dintre amintirile care mi-au revenit. 
Am mers împreună cu o prietenă, însă în ultima clipă mi s- 
a făcut frică, speriată de durere, poate, ori de furia mamei. 
Asta se întâmpla pe vremea când lucrurile încă mai 
mergeau cât de cât între noi. 

Imi duc mâna spre brat și simt intepatura unui ac 
imaginar. Ce tatuaj mi-as face acum, daca ar fi sa incerc 
din nou? Probabil ceva mai personal. Ceva a cărui 
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semnificaţie să nu fie știută decât de mine. Un vers dintr- 
un poem sau dintr-un cântec? Sau poate ar fi mai bine să 
merg cu ceva frumos, decorativ, dar fără relevanţă. 

Nu că aș putea s-o fac, cel puţin nu aici. Nu cu 
cicatricile care mi-au transformat antebraţul în câmp de 
bătălie, rămase de când am fost arsă rău, cu ani în urmă. 
Eram la hostel, îmi turnam supă de roșii, din tot ce-aș fi 
putut mânca, dar cratita a fost mai fierbinte decât am 
crezut și am scăpat-o de pe marginea aragazului, vărsând 
tot conţinutul pe mine. Durerea a fost de nedescris; carnea 
mi s-a opărit și s-a umplut de bășici, arăta de parca ar fi 
fost jupuită. Câteodată, pielea e încă sensibilă în locul 
acela, de parcă încă e carne vie și m-aș fi ars ieri, dar în 
cea mai mare parte a timpului simt exact pe dos. Când 
apăs nu simt nimic, singura durere este în amintirea mea, 
dar tot nu pot să zgârii cu un ac pielea aia, să mă injectez 
cu cerneală. Nu acum. 

Mă uit invidioasă la fata din fata mea, la pielea ei 
netedă. E tânără, cred că are vreo 18 ani, cel mult. Poartă 
un tricou si o geacă deasupra, blugi și fes. Îmi pare 
cunoscută, presupun că din vreunul dintre filme. Mă aplec 
spre ea și-mi dreg vocea. ' 

— Iartă-mă, pot să te întreb ceva? Iti faci un tatuaj? 

Ridică privirea spre mine. E derutată, ca și când aș vorbi 
în dodii. 

— Pe care ţi-l faci? 

Ridică din umeri și se întoarce la telefonul ei, fără o 
vorbă. 

— Eu doar... am venit aici să ajut cu filmul, îi spun. 

— Nu... spune ea, tresărind la sunetul propriei voci. Nu 
pot... 

Mă străduiesc să râd. 

— Nu-ţi face griji! Nu te oblig! 

Se relaxează doar un pic, dar îngrijorarea rămâne. Ii 
strălucesc ochii, fixati pe modelele prinse pe peretele din 
spatele meu. 

— Imi pare rau dacă... 
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— Te rog doar sa mă lași în pace, OK? 

Sunt pe cale să-mi cer scuze, când ușa din spatele meu 
se deschide. Apare o femeie cu părul negru. Îmi imaginez 
că e Sophie. E mai tânără decât mă așteptam; nu cu mult 
mai mare decât clienta. În spatele ei ochesc o chiuvetă, un 
scaun de piele, rafturi doldora de sticle de plastic. 

— Kat? spune ea. Gata? 

Fata se ridică. Pentru o fracțiune de secundă, i se 
umezesc ochii. 

— Scuza-ma, îi spun lui Sophie. Pot să te retin un minut, 
când termini? 

Mă măsoară de sus până jos. 

— Probabil, spune ea, apoi se întoarce spre Kat. Haide. 


Fata pleacă după o jumătate de oră. Se uită spre mine 
abia după ce iese, în timp ce traversează strada. Mă 
surprinde chipul ei lipsit de expresie. În mod sigur trebuie 
să simtă ceva, chiar dacă ar fi doar ușurare, nu? Dacă i se 
citește totuși ceva pe fata, atunci este sentimentul de 
neplăcere, pare că a făcut-o pentru altcineva. Scoate din 
buzunar un telefon - altul decât iPhone-ul în care se uita 
mai devreme - și și-l apasă pe ureche. Ascultă concentrată, 
apoi dă din cap cu o supunere tăcută, bagă telefonul la loc 
în buzunar și dispare în josul străzii. 

O clipă mai târziu apare și Sophie. 

— Încă mai ești aici, spune ea. Intră. Trebuie să fac 
curat. 

O urmez în spatele salonului. Observ instrumentele, 
acele în tecile lor, borcanele pline ochi cu tampoane de 
vată, tăvi cu aparate de ras de unică folosinţă. Sunt 
neliniștită; simt cum mi se strânge stomacul. 

— E vorba despre Zoe? 

Abordarea ei directă mă ia pe nepregătite. Parcă ne-am 
pregăti de război. 

— Partial, îi răspund. De ce spui asta? 

— De ce altceva te-ai afla aici? Presupun că despre asta 
este, de fapt, filmul tău. 
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Tonul ei e sarcastic, superior. Nu reactionez în niciun 
fel. 

— Kat e OK? 

Iși fereşte privirea. Se întoarce spre unul dintre 
instrumente și începe să-l demonteze. 

— E bine. Deci? 

— Erai prietenă cu Zoe? 

Mă privește ţintă, fără sa clipeasca. Îi susţin privirea. 
Niciuna dintre noi nu scoate o vorbă. Afară se aud voci, 
trece cineva pe stradă. Știu exact la ce se gândește. Eu, cu 
vocea mea afectată și cu hainele mele frumoase. Ce-mi 
pasă mie de Blackwood Bay? De Daisy și Zoe? Dacă ar ști 
ea! 

— Deci filmul e despre ea? Sau despre Daisy? 

Scutur din cap. Mă întreb dacă o știa și pe Daisy, dar 
apoi îmi dau seama că este, probabil, prea tânără. 

— Nu. Nu este vorba despre ceva anume. 

— Da, bine. 

Încerc iar. 

— Erai prietenă cu Zoe? 

Se intoarce la instrumentul ei. Se misca metodic si 
precis. 

— Da. Eram. OK? 

Atmosfera pare incarcata cu electricitate. 

— Ce crezi ca s-a intamplat cu ea? 

— Habar n-am. Trebuie s-o intrebi pe ea. 

— Numai ca n-am cum. 

Nu spune nimic. Imi amintesc povestea cum ca Zoe ar fi 
fost vazuta undeva, imaginea de proasta calitate de pe 
camerele retelei stradale din Meadowhall. 

— Crezi ca e in viata? 

— De unde sa stiu eu? 

Este prea defensiva. Ceva nu e in regula. 

— Era fericita aici? 

Rasul ei e strident. 

— Tu ai fi? 

— Nu pare asa nasol. 
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— Nu? 

Îi ignor sarcasmul. 

— Uite. Încerc pur și simplu să aflu ce s-a întâmplat. 
Poate dau o mână de ajutor. Ţi-a zis ceva înainte de a 
dispărea? 

Oftează, apoi se întoarce cu faţa spre mine. 

— Locul lui Zoe nu era aici. Era frumusica. Si isteata. 
Pune-ti mintea la contribuţie. 

— Deci era hartuita? 

Îi e ciudă, dar vrea să vorbească. 

— La început, n-a fost nicio chestie. Doar o ameninţare, 
înţelegi? Dar apoi au început să trimită poze tuturor, pe 
Snapchat. 

— Ce fel de poze? 

— Zoe la dușuri și... ei bine... 

Îmi pot imagina. Cuvântul GRASĂ, folosit ca armă. 
Cuvântul CURVĂ. Mai rău. 

— N-a spus nimănui? Părinților ei? 

— La momentul ăla nu prea mai vorbeau. Venea acasă 
târziu. Bea. Ei spuneau că îi afectează rezultatele de la 
școală. 

— Si așa era? 

— Cum ţi-am zis, era deșteaptă. Părinţii ei voiau s-o 
vadă mergând la universitate. 

— Dar ea ce voia? 

— Nu cred că știa ce vrea. 

Își aruncă guma de mestecat la gunoi. Tricoul i se ridică 
și îi observ braţul. Acolo, pe jumătate ascunsă de un 
trandafir tatuat, se vede o vânătaie violacee, de forma 
degetului mare. Ma abtin cu greu s-o întreb de unde o are. 

— Se droga? 

Râde. 

— Ce crezi? Ai văzut filmul. Toată lumea se droghează. 
Nu prea ai altceva de făcut. 

— Ce film? 

Oftează teatral. 

— Kat și Ellie. Mâncând chipsuri. Ești oarbă? 
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Rezist tentatiei de a mușca momeala, să-i spun că am 
văzut câteva chestii și că trebuie să aibă grijă să nu mă 
enerveze. În schimb îi zâmbesc subţire. Îmi amintesc clipul 
despre care vorbește. O să mă uit la el mai târziu. 

— Avea un iubit? 

— Ce legătură are asta? 

— Am auzit că avea. Si ca se terminase. 

— Poate, dar se purta ciudat rau în legătură cu treaba 
asta. Multă vreme nici nu mi-a zis că fusese cu cineva. O 
tot ţinea că e ocupată, ori de câte ori ziceam să mergem 
undeva. 

Pare rănită. Mă întreb dacă se simte vinovată. Prietena 
ei a fugit și ea n-are nicio idee de ce. Poate că nu suntem 
chiar atât de diferite. 

— Ai vreo idee cine era? 

Privește pe lângă mine, spre Stânci. 

— Cineva mi-a zis că a văzut-o acolo, sus. 

— Ce? La casa aia mare și veche? 

Incuviinteaza. 

— Cine locuieste acolo? 

În încăpere se asterne liniștea. Am sentimentul că eu si 
Sophie ne aflăm pe fundul unei fântâni. Pot vedea cerul de 
deasupra, dar pereţii sunt netezi și alunecoși de la mâzgă. 

— David. 

David? Cuvântul e rece, ca un plonjon într-o apă 
îngheţată, dar când încerc să-mi amintesc de ce, nu-mi 
vine nimic în minte. 

— Singur? 

Râde de parcă i-aș fi pus o întrebare ridicolă. 

— Da. Trăiește singur. 

— Ce-i așa de amuzant? 

— Du-te să-l vezi. O să te prinzi. 

S-ar putea să mă duc, îmi spun în minte. 

— Cum e? 

Se foiește stânjenită. 

— Bătrân. 

— Cât de bătrân? 
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— Mai bătrân decât Zoe, hai să zicem așa. Si e ciudat. 

— În ce fel? 

— Nu-l vezi niciodată. Și atunci când îl vezi, are mereu 
la el un binoclu. Merge și stă noaptea pe plajă. Mereu de 
unul singur. 

Face o pauză. 

— Iar Daisy a „sărit” chiar din fata casei lui. 

Aerul zumzaie de sarcasm. Aud ghilimelele care 
incadreaza cuvantul. 

— Ce vrei sa spui? 

— Uite, spune ea. Nu stiu nimic. Dar s-a zis ca Daisy nu 
era genul care sa-si puna capat zilelor. Insa si-a pus. Si 
stiu ca Zoe nu era genul care sa fuga. Dar a fugit. 

Înainte să-mi dau seama ce fac, o întreb: 

— Şi fata cealaltă? Sadie? 

— Sadie? întreabă ea. 

Mă fixează cu privirea și pentru o secundă mi se pare că 
vede drept prin mine, dincolo de dinţii refacuti și ochii 
operati cu laser, dincolo de operaţiile estetice, de scăderea 
în greutate și de părul vopsit, vede cine sunt. Biata, 
ciudata de Sadie. 

— Nimeni nu prea vorbește despre ea. S-a spus că au 
dat de ea, dar nu vrea să se întoarcă. Și presupun că 
moartea lui Daisy a pus-o cumva în umbră. 

— Dar... încep eu, însă o ușă din spate se deschide cu 
zgomot și cineva intră cu un „Sophie?” grăbit. 

— Trebuie să plec, spune ea, coborând vocea. Dar, cum 
ţi-am zis, unii cred că Daisy s-a sinucis. Dar alţii, nu. Zic ca 
a fost împinsă. Pune asta în filmuletul tău, dacă așa ai 
chef. Numai să nu zici că știi de la mine. 
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Găsesc clipul. Banca de la capătul Slate Road, dintre 
debarcader si Vapor, cea cu fata spre apa. Pe bancă stau 
două fete, mâncând fiecare dintr-un pachet cu chipsuri. 
Stâncile sunt vizibile chiar dincolo de umărul celei mai 
înalte. Cealaltă arată mai mică; are părul roșcat și ţine la 
picioare un rucsac roz, murdar. Camera se apropie cu acea 
instabilitate ciudată a dispozitivului ţinut în mână. Acum 
suntem mai aproape. Fata mai mică își devorează 
înfrigurată chipsurile, abia dacă le simte gustul, în timp ce 
prietena ei este mai cumpătată, luând câte o gură între 
fumurile pe care le trage din ţigară. 

Mă aplec în fata, apropiindu-mă de ecran. Pe lângă Kat, 
o recunosc și pe fata mai scundă; a înregistrat un clip mai 
devreme, cel în care se ceartă cu părinţii ei. Ellie. Acum, 
când mă uit din nou la clip, îmi dau seama că ele nu știu că 
sunt filmate. Persoana care ţine camera trebuie să fi stat 
undeva în afara razei lor vizuale - poate pe aleea dintre 
centrul pentru vizitatori și birt - privindu-le. 

Si ascultându-le. Se aud vorbind, chiar dacă sunetul are 
o calitate destul de proastă și contextul nu e destul de clar 
încât să prinzi sensul cuvintelor. Se aude Este OK... alții... 

Se vede cealaltă fată suflând fumul înainte de a-i întinde 
prietenei ei ţigara. Aceasta scutură din cap și se aude Nu, 
și Nu vreau, și Uite de-aia, Ok? Fata mai mare nu se lasă 
înduplecată. Încearcă, spune ea. Trebuie, și apoi, cu toate 
că e prea departe ca să disting clar, îmi dau seama că nu e 
o ţigară, ci un joint. Fata mai mică rezistă, cu ochii goi, cu 
fata mică înfricoșată, dar prietena ei este neobosită. Poti 
foarte bine și tu, spune ea și, în cele din urmă, roșcata ia 
jointul, îl pune între buze și inhalează. Ține fumul 
înăuntru, îi spune prietena ei și, deși încearcă, fata mai 
mică tușește înainte de a i-l da înapoi celeilalte. 

Filmul se termină. Aproape că-mi vine să zâmbesc. 
larbă? Asta-i tot? Pe vremea mea era mult mai rău. Ma 
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gândesc iar la ce mi-a spus Sophie despre Zoe și iubitul ei. 
Poate că și pe vremea lui Zoe era mai rău. Poate că s-a 
lăsat atrasă de lucruri cărora nu le-a putut face faţă. 

Degetele îmi ezită pe deasupra mouse-ului. Ar trebui 
oare să-l fac privat? Îmi amintesc ce am învăţat în 
facultate - nu-ţi permiti să ai prea multe scrupule dacă 
vrei să faci un film decent - și mă hotărăsc să-l las. 
Oricum, acum e prea târziu. A fost deja văzut, nu mai are 
nicio legătură cu mine și, în tot cazul, am altele de făcut. 
Sophie mi-a spus că Daisy a sărit de pe Stânci, din faţa 
Casei de pe Faleză. E momentul să arunc o privire, să trag 
niște cadre pe care le pot posta pentru documentar. Poate 
că vor stimula amintirile de atunci ale cuiva, îl vor face să 
vorbească despre ce s-a întâmplat, vor aduce povestea ei 
în prim-plan. 


Suflă un aer rece, tăios ca gheaţa. Nu se aude decât 
sunetul valurilor izbindu-se de stâncile de dedesubt, 
tipatul de strigoi al pescărușilor. Este întuneric; cerul 
sângeriu e presărat cu stele. Aici nu-ţi poţi imagina altceva 
decât pustietatea. 

Încerc să înaintez cu capul plecat, dar e ca și cum aș 
înota prin ulei. Îmi ard urechile. În spatele meu, 
Blackwood Bay pare incetosat; chiar si aura plăcută a 
Vaporului este in mod straniu estompata. In fata mea, 
terenul se inalta catre umbrele aspre ale Casei de pe 
Faleza, dincolo de care nu se mai afla nimic altceva decat 
marea si stancile negre, povarnite. 

Dintr-odata, simt ca nu vreau sa fiu aici. Nu vreau sa fac 
asta. Dar imi scot telefonul si filmez un minut intinderea 
vasta de ape insondabile, incrustata cu spuza de luminite 
ale vaselor aflate la zeci de minute departare. Ma gandesc 
la sătenii care vor vedea clipul, mi-i imaginez intrebandu- 
se de unde a fost filmat si de ce. Apăs butonul să-l incarc 
înainte să mă răzgândesc. Lasă-i să se întrebe. 

Acum aproape zece ani, Daisy trebuie să fi stat exact 
aici, uitându-se la aceeași apă neagră. Dar ce-a 
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determinat-o să se întoarcă, să se îndrepte spre margine și 
să pășească înainte? Ce a făcut-o să aleagă uitarea? Este 
posibil să nu fi sărit, să fi fost împinsă, azvârlită în apă ca 
un braţ de cârpe? 

Sau poate că există o altă explicaţie: nu a fost vina 
nimănui; alerga, era fugărită. Poate că a alunecat pe iarba 
udă, și-a pierdut echilibrul și a căzut peste margine. A fost 
un accident. Un fel de accident. 

Încerc să-mi imaginez unde e acum, ce-o mai fi rămas 
din ea după atât timp. Curentii de aici sunt impredictibili; 
te pot trage la fund într-o clipită. Nu e încurajat nici înotul. 
Geaca ei a fost scoasă la mal la jumătatea drumului spre 
Malby, dar nici urmă de Daisy. De parcă ar fi fost deja 
scufundată sau deja moartă. 

Imi așez camera pe stativ și ma uit la Casa de pe Faleză, 
bine conturată pe cerul nopţii. De aproape e și mai tristă. 
Două etaje prăpădite cu un acoperiș darapanat, acoperit 
cu șindrilă. Intr-o camera de la etaj se vede o lumină, 
altminteri locul este cufundat într-un întuneric jalnic și 
deplin. 

Cine ar dori să trăiască aici, în locul ăsta uitat de 
Dumnezeu? In ciuda mărimii lui - trebuie să aibă cel putin 
trei sau patru dormitoare -, e greu de imaginat că ar 
conţine vreun semn de viaţă. 

Incadrez scena, pozitionand casa într-o margine, si 
pregătesc camera pentru înregistrare. Vântul șoptește prin 
iarba înaltă. Sadie, spune el, Sadie. Sună ca un 
avertisment. Trag adânc aer în piept și intru intenţionat în 
cadru. Merg până în faţa casei, pe partea îndreptată spre 
stâncă. Aici este o poartă, apoi o potecă tăiată peste 
peluză, cu ghivece de teracotă în care plantele au murit de 
mult, abia vizibile în lumina rece a lunii. Ușa este închisă; 
prin geamul sub formă de vitraliu se reflectă lumina 
dinăuntru, distorsionată în portocaliu, verde și roșu. 

Acum, de aproape, parcă mi se pare familiară, ca și cum 
aș mai fi stat cândva exact în acest loc, deși nu-mi 
amintesc deloc când. Orice amintiri aș avea, sunt ca în 
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ceaţă; evocarea lor seamănă cu momentul în care stai prea 
aproape de televizor. Pixelii sunt acolo, dar nu și imaginea 
pe care o formează ei. 

Mă uit ţintă la ferestre. Undeva, în măruntaiele clădirii, 
se vede o lumină și toată casa se cutremură. Bat la ușă; 
bubuitura surdă își împrăștie ecoul în casă. 

Nu-mi deschide nimeni. 

— David? strig, cercetând locul prin vitraliu. Esti acolo? 

Nimic. Aștept, apoi încerc din nou. De data asta bat atât 
de tare în ușă, încât se zguduie în balamale, făcând cutia 
poștală să zdrăngănească. 

Acum parcă se aude ceva. Sună ciudat, ca și cum ar veni 
din fundul casei sau de undeva de sub ea. În hol licărește o 
lumină, iar apoi, prin panoul de sticlă de culoarea copturii, 
văd apropiindu-se o siluetă, cu capul plecat, incetosata si 
fantomatică. Ridică privirea abia când ajunge chiar in fata 
mea, când nu ne mai separă decât ușa. Nu-i pot distinge 
trăsăturile, distorsionate de geamul colorat. Trage un 
zăvor și ușa se crapă puţin, ţinută în loc de un lanţ. 

— Da? 

Are vocea subţire și stridentă. 

— Tu ești David? 

— Ce vrei? 

Nu-l văd prea bine. Lumina din hol îi bate în spate; 
veranda e cufundată în întuneric. Văd totuși că este înalt și 
subţire, cu trupul colturos și mișcările ciudate. Încerc să 
păstrez un ton neutru, egal. 

— Bună, îi spun. Sper să nu te superi că te-am deranjat. 

Îi întind mâna, dar nu face nicio mișcare să mi-o strângă 
și sunt ușurată. Nu vreau să mă atingă. Atenţia pare să i se 
concentreze într-un punct aflat un pic în spatele meu. 

— Sunt Alex. Voiam doar... 

— Ştiu cine ești. 

Se apleacă în fata. Lumina lunii i se revarsă pe fata 
îngustă. Are tenul lucios; pare decolorat, supraexpus. Imi 
dă fiori si mă lupt cu tentatia de a fugi, cât de tare si cât 
de repede pot, la kilometri depărtare de el. 
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— De ce-ai venit aici? 

Ca să înțeleg cum a fost cu Daisy, îmi spun. Cu Zoe. 

Las mâna să cadă și îl văd tresărind; ochii lui mă 
săgetează cu intensitate febrilă, deși evită să mă privească 
direct. Imi cercetează gâtul, obrazul, partea laterală a 
capului; orice, numai ochii nu. Nu clipește. Chiar și în 
lumina chioară observ un petic de barbă pe care lama l-a 
ratat, o mică cicatrice deasupra buzei. Pare disperat să 
scape, cu toate că se află în propria casă și eu sunt cea 
care i-a încălcat teritoriul. 

— Voiam doar să te întreb despre... 

— De ce-ai venit la Blackwood Bay? 

Deschid gura, dar cuvintele îmi rămân în gât. Nu iese 
nimic de-acolo. 

— Trebuie să pleci. 

li tremură vocea. Sună foarte bizar. Poate că e beat. 

— Ce? 

— Nu ești în siguranţă aici. N-ar fi trebuit să vii. 

Tonul lui este amenintator de coborât. Mă aplec doar un 
pic, cu toate că trupul meu luptă împotriva mea. 

— Eu doar... Vreau să vorbesc cu tine. 

— Pleacă. Niciodată n-ar fi trebuit... 

— Stai! îi spun. 

Imi închide ușa. Sunt disperată; îmi dispare șansa de a 
vorbi cu el. 

— O știai pe Zoe Pearson. 

— Nu, îmi răspunde. Nu. Niciodată n-as fi... nu dupa 
toate cele întâmplate. 

— Cele întâmplate? 

Nu-mi răspunde. 

— Vorbește cu mine. 

Mă uit spre marginea stâncii. 

— De-aici a sărit Daisy, nu-i asa? 

Scutură din cap. Pare hăituit. 

— David! îi spun. Te rog! Mă ajuţi? 

— Nu pot! Nu pot! Lasă-mă în pace. 
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Dă drumul ușii, care se trântește. Casa se cutremură. 
Mă uit prin geam, dar nu-i pot vedea decât silueta și ceafa. 

Mă aplec și mai mult. Ştiu că n-o să se audă pe camera 
ce spun, dar nu sunt sigură că mai contează acum. Mi s-a 
schimbat obiectivul. Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu 
Daisy, prietena mea, și cu Zoe. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat cu fetele, David. 

Atunci îl aud vorbind. 

— Ar trebui să știi, spune el. Tu ar trebui să știi mai bine 
decât oricine altcineva. i 

Nu reactionez. Nu pot. Ce vrea să spună? In orice caz, 
văd că înăuntru se stinge lumina și casa se cufundă încă o 
dată în tăcere. 

Mă întorc la camera de pe trepied. Nu se poate. Doar nu 
m-a recunoscut, nu? N-avea cum, în lumina asta chioară, 
nici în condiţiile în care eu nu l-am recunoscut pe el. Nu 
poate fi singura persoană din Blackwood Bay care știe că 
eu sunt Sadie Davies. 

Dar apoi îmi pică fisa. Dacă nu e singurul? Dacă mă 
păcălesc singură că nimeni nu și-a dat seama cine sunt? 
Privesc înapoi spre casă și văd ceva acolo, o siluetă pe 
jumătate ascunsă în întuneric. E David, îmi spun, și îmi 
vine s-o iau la fugă. Insă pe urmă îmi dau seama că 
greșesc. Nu e David, e o fată. Stă acolo, în picioare, 
privindu-mă. Fac un pas spre ea, dar picioarele mi s-au 
îngreunat deodată, împotmolite în noroi. Nu știu ce-mi 
vine, dar aproape că rostesc cuvântul. Daisy? Insă imi 
rămâne intepenit în gât și, când ridic din nou privirea, la 
fereastră nu mai e nimeni. Locul e pustiu, dar undeva, în 
spatele casei, lucind în lumina lunii, rece ca oţelul, o văd. 

O rulotă. 
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Atunci 
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DE LA: ALEXANDRA YOUNG 

TRIMIS: 22 IUNIE 2011 17:06 

RE: FĂRĂ SUBIECT 

CĂTRE: DR. LAURE OLSEN 
<OLSEN.LAURE@GSTT.NHS.UK> 


Buna ziua, Dr. Olsen, 


Stiu ca mi-ati zis sa va scriu cand ma instalez, dar n-am 
reusit pana acum. Aici nu-i decat un computer si trebuie 
să-l impartim între noi; oricum, nici internetul nu merge 
decât cam jumătate din timp. 

Sunt tot la hostel. La St. Leonard. Este în regulă. Cam 
zgomotos. La trei uși distanţă este o fată cu un bebeluș 
care plânge încontinuu, dar nu-i așa rău. E drăgălaș, ceea 
ce îndulcește situaţia. Nu suntem chiar prietene, însă 
uneori mă lasă să-l ţin în braţe și odată m-a rugat să am 
grijă de el. 

Totuși, mi-am făcut un prieten. Îl cheamă Aidan. E la 
cinci camere distanţă, pe același coridor cu mine, dar pe 
partea cealaltă. A venit aici cam acum trei săptămâni, 
când eu sosisem deja de vreo două. Mă face să râd, îmi 
place mult de el. Spune că singurul lucru pe care și-l 
dorește în viata este să găsească un tip misto si să se 
așeze la casa lui! Ce păcat că e gay! Taică-său l-a gonit 
pentru că l-a prins scriind despre asta într-un jurnal (știu 
că aţi spus să mă gândesc dacă să ţin și eu jurnal, dar n- 
am început încă, îmi pare rău! Însă am început să filmez 
chestii cu telefonul, ca să nu le uit) și a trebuit să vină la 
Londra. Timp de câteva zile a dormit într-o saună, până 
când a cunoscut pe cineva care l-a luat acasă. Nu mi-a 
spus ce s-a întâmplat după aia, dar a ajuns până la urmă 
aici. Se poartă frumos cu mine. Impartim ţigările si alte 
chestii. Ne-am promis unul altuia că o să fim prieteni pe 
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vecie, indiferent ce se va întâmpla. El a zis că la început a 
crezut că și eu sunt gay, pentru că sunt foarte tăcută în 
preajma bărbaţilor, de parca mi-aş dori să fiu invizibilă. 

Încearcă să mă ajute să-mi amintesc ce s-a întâmplat 
înainte de a mă trezi la spital, dar nu ne iese prea bine. 
Cred că uneori am dormit prin autobuze de noapte sau pe 
bănci. Aidan a zis că odată chiar a furat poșeta cuiva, doar 
ca să fie arestat și să poată dormi într-o celulă, dar nu cred 
că a putut face așa ceva și, oricum, n-a funcţionat. Cred că 
am avut o prietenă acolo, înainte de a fugi în Deal, dar este 
doar o senzaţie, nu-mi amintesc nimic despre ea. Aș vrea 
să o pot face. Poate că i-am spus cine eram, înainte de a-mi 
pierde memoria, în Deal. Dacă mi-aș putea aminti cine e și 
aș vorbi cu ea, mi-ar putea fi de ajutor, nu credeţi? 

Și încerc să-mi amintesc ce a fost înainte de asta, dar 
parcă nu reușesc să prind decât niște sentimente confuze, 
nimic precis, iar câteodată chiar nu reușesc să-mi dau 
seama dacă e un vis sau nu. Uneori, e de-a dreptul 
înfricoșător, parcă nu-mi pot controla corpul, ca și când n- 
ar fi al meu sau ceva de genul ăsta. Imi amintesc că-mi 
plăcea la școală și cred că m-am descurcat bine. Mi-o 
amintesc pe mama si ca ne intelegeam destul de bine, 
până când ea a cunoscut pe cineva. Nu prea îmi dau seama 
ce s-a schimbat atunci. Imi amintesc doar că n-am mai fost 
fericită după venirea lui. Presupun că asta s-a întâmplat nu 
cu mult înaintea plecării mele, dar am sentimentul straniu 
că s-a petrecut ceva anume chiar înainte să fug de-acasă. 
Nu-mi amintesc ce. 

Oricum, trebuie să vă las. E o coadă enormă la 
computer! Sper că și dumneavoastră sunteţi bine. 


Alex 
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Acum 
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13 


O fată întinsă pe canapea, cu umărul dezgolit. În cadru 
apare o mână înmănușată, care începe să-i mângâie pielea. 
Imi ia o clipă să-mi dau seama unde suntem, la ce mă uit. 
Este Kat. Trebuie să-și fi sprijinit telefonul pe tejghea sau 
poate a filmat-o chiar Sophie. Apare în cadru și acul. 

— O să simți ceva ca o zgârietură, zice Sophie. Încearcă 
să stai cât mai nemișcată. 

Kat spune că o să stea. Are chipul încordat și fruntea 
încruntată. Instrumentul bâzâie. 

— Esti sigură ca asta vrei? 

Kat nu raspunde. Isi musca buza. Sophie lucreaza incet, 
stergand pielea cu o carpa la fiecare cateva secunde. 
Cerneala înflorește, pulsând sub piele. Da sângele si 
Sophie îl șterge cu cârpa. Dar el continuă să tasneasca. 

Când e gata, Sophie se dă înapoi. Acolo, pe braţul lui 
Kat, desenat cu cerneală neagră, este un cerc perfect. 
Pare un „O” sau o verighetă. 

— Gata, spune Sophie, iar Kat se ridică. 

Din păcate, aproape a ieșit din cadru. Se răsucește. 

— Nu mai filma acum, zice ea. 

O clipă mai târziu, ecranul se înnegrește. 


Mă simt ametita. Nu prea am mâncat si dorm prost. Mă 
duc la bucătărie și-mi tai o felie de brânză, apoi încă una. 
Mă gândesc la rulota din grădina lui David și mă întreb 
dacă se poate să fi ajuns acolo din întâmplare, fără 
legătură cu Daisy; mă întreb dacă m-a minţit atunci când a 
spus că n-o cunoștea pe Zoe. Sunt furioasă. Simt cum mă 
străbate o furie stranie, difuză, aflată parcă în căutarea 
unei ținte. Nu-mi pot da seama ce mă supără. Oare e vorba 
despre documentar? Timpul se scurge și se cam 
îndepărtează de la ce voiam eu să fie. Poate e vorba 
despre Dan, care mă presează și insistă pentru o poveste. 
Nu vreau să fac un documentar despre sinuciderea lui 
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Daisy, nu vreau să fiu implicată în dispariţia lui Zoe. Și nu 
vreau să sfârșesc făcându-mi griji pentru Kat și Ellie. 

Când am făcut Jarna neagră eram, cel putin, pe teren 
propriu; puteam să mă duc acasă dacă lucrurile se 
complicau prea tare, puteam să dorm în patul meu. Dar 
aici? Sunt captivă; nu am echipă, nu am operator pentru 
cameră sau sunetist. N-am nici măcar mașină. Dar nu pot 
să renunţ. Mi-aș lua la revedere de la carieră; și n-aș mai 
rămâne cu nimic. 

Mă întorc la computer și selectez filmul făcut aseară. 
Filmarea este neclară, însă, încetul cu încetul, se 
limpezește. Rulota din spatele casei de pe Stânci abia dacă 
se vede în întuneric, însă este bine conturată, sfidător de 
reală. 

Este o coincidenţă, îmi spun din nou. Daisy trăia într-o 
rulotă; David are una în grădină. Asta nu înseamnă că 
între cele două este vreo legătură. 

Dar pe cine încerc să păcălesc? Deschid încă o dată 
Google și mă uit la articolele mai recente. Nu știu ce mă 
aștept să găsesc - o adresă, poate, o confirmare că rulota 
lui Daisy se afla încă parcată la locul ei, pe coastă, atunci 
când a sărit -, dar le parcurg oricum încă o dată. De data 
asta, îmi cad ochii pe o fotografie a mamei lui Daisy, făcută 
la câteva luni după moartea fetei ei. Stă la o masă de 
bucătărie, ţinând în mână o fotografie înrămată a fiicei 
sale. Pare devastată și suferindă. 

Am mai văzut-o, știu că am mai văzut-o. Dar unde? Iau la 
rând filmările, una câte una, până când o găsesc. O podea 
mochetată într-un maro închis, aspru, de culoarea 
ciocolatei. Pe pereţi sunt desene cu flori, o colivie cu doi 
perusi și o tabla pe care scrie Locatarul zilei! La multi ani, 
John R! 

Camera panoramează, prinde neclar partea stângă. Un 
colt pustiu de salon, în spatele unei ferestre. In depărtare 
se zăresc niște copaci. 

Mergem pe coridor și ajungem într-o cameră foarte 
luminoasă. Două fotolii au fost trase unul lângă altul. Pe 
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unul stă o femeie; este micuță, are părul alb și întins atât 
de bine la spate, încât i se vede scalpul. Se uită la 
persoana așezată pe celălalt fotoliu. Un bărbat cam la 40 
de ani, poate un pic sub 40. E fiul ei? Nepotul? 

Femeia zâmbește; expresia ei aproape că te duce cu 
gândul la un entuziasm copilăresc. Bărbatul vorbește cu 
ea, deși nu auzim ce-i spune. Buzele abia dacă i se mișcă. 
Este un tablou trist, dar de o frumuseţe stranie. In spatele 
femeii stă o altă locatară, îmbrăcată într-un trening gri și 
privind drept la camera, cu ochii goi și pustiiti. Știu, fără 
să fie nevoie să verific. 

Este mama lui Daisy. 
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14 


Potrivit Google, în zonă nu este decât un singur azil de 
bătrâni, Holbrooke House. lau un taxi. Drumul deschis 
este ca o gură de oxigen și-mi dau seama că până acum m- 
am simţit de parcă am fost închisă într-o încăpere 
etanșată, tinandu-mi respiratia, disperată dupa 
următoarea gură de oxigen. Mă scutură un fior când 
trecem pe lângă locul unde am intrat cu mașina in sant si 
îmi amintesc uitătura absentă, oarbă, a oii moarte. 
Aproape că mă aștept s-o zăresc încă acolo, dar nu se vede 
niciun semn că s-ar fi întâmplat vreodată ceva. Priveliștea 
este dezolantă, kilometri întregi de pustietate în lumina 
jilavă a dupa-amiezii. 

Străbatem un sat și mai mic decât Blackwood Bay - are 
doar trei sau patru case și un birt care pare închis -, iar un 
pic după aceea trecem pe lângă o potecă îngustă ce 
coboară spre biserică. Drumul continuă până când virăm 
spre o alee luminată, sinuoasă, ce duce spre o clădire 
mare, de cărămidă roșie. Este mai modernă decât mă 
așteptam și pare să fie compusă din două aripi. Deasupra 
ușii principale este o placă pe care scrie Holbrooke House, 
Cămin de bătrâni. Tragem în parcare și îmi scot centura de 
siguranţă, brusc agitată, apoi cobor din taxi. 

Ușile se deschid cu un oftat. Mă prezint femeii de la 
recepţie. Mă măsoară de sus până jos - mă bucur că mi-am 
pus camera în geantă - și mă întreabă dacă mă poate ajuta 
cu ceva. 

— Da, îi spun zâmbind. 

Are o panglică roz prinsă în păr și un cercel în nas. 

— Am venit în vizită la Geraldine Willis. 

— Oh, bine. Şi de unde o cunoşti pe Geraldine? 

O privesc drept în ochi. 

— E mătușa mea. 

Inclină capul în semn de evidentă neîncredere, dar îi 
susțin privirea. 
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— Am fost plecată o vreme. 

Ezită o clipă, apoi îmi împinge un registru și-mi cere să 
mă semnez. 

— Cum se simte azi? 

— Ca de obicei. 

Asta nu-mi spune nimic, dar zâmbesc cu tristeţe. 

— Trebuie s-o știi bine. E aici deja... de câţi ani, de- 
acum? 

Ridică din umeri cu dezinteres. 

— Cel puţin șase. Atunci m-am angajat eu, iar ea era 
deja aici. 

Îi mulțumesc, iar ea îmi face semn spre scări. 

Mă opresc pe palier. Aerul este dens, invaziv ca fumul și 
mult prea fierbinte, așa că încep să transpir. Un pic mai 
încolo, pe coridorul cel lung, este o sală pentru asistente, 
foarte luminoasă, unde văd o femeie în bluză de uniformă 
verde-pal, iar în capăt de tot zăresc o încăpere cu pereţi de 
sticlă, câteva fotolii și pâlpâirea unui televizor. 

— O caut pe Geraldine, îi spun asistentei. 

— Pe la jumătatea culoarului. Dacă nu-i acolo, încearcă 
în camera de zi. 

Mă îndrept spre lumină. O femeie bătrână se târăște 
spre mine folosind un cadru pentru mers; are pielea ca 
pergamentul și pătată, iar părul îi sclipește portocaliu, de 
parcă ar fi de plastic. Un pic mai încolo găsesc camera lui 
Geraldine. Are numele scris pe ușă, lângă o fotografie 
laminată. Ezit în faţa intrării; aș vrea să mă pregătesc un 
pic. 

Mă gândesc iar la ce mi-a spus Bryan despre băutură și 
droguri. Ştiu ce-ţi pot face astea două; am văzut pe străzi. 
Oameni pe care aceste dependente i-au lăsat cu probleme 
de memorie, de deplasare, iar în unele cazuri, pur și 
simplu i-au ucis. Oameni care abia mai știau cine sunt, 
oameni care nu vor mai fi niciodată pe picioarele lor, vor 
depinde mereu de alţii. 

Mă îmbărbătez și intru. Geraldine stă ghemuită într-un 
fotoliu, îmbrăcată într-un trening cu câteva numere mai 
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mare, holbându-se la un televizor fixat în perete. Pare 
aproape ireală, dar mă cutremură faptul că o recunosc. 
Abia acum mă întreb de ce am presupus ca Bryan a 
insinuat ca e moarta. 

— Geraldine? 

Nu-si muta privirea de la ecran si o mai strig o data pe 
nume. De data asta misca usor capul, dar miscarea este 
inceata si lipsita de coordonare. Sesizez si un tremur usor, 
ca al unei papusi dezarticulate careia i s-a slabit vreo 
incheietura si e in pericol sa se desfaca toata in bucati. 

— Tu esti? ma intreaba ea. 

Mai inaintez un pas. E putin probabil ca, din toata 
lumea, taman ea sa ma recunoasca, dar nu pot fi sigura. 

— Geraldine? 

Telecomanda e asezata pe bratul fotoliului si vad ca 
intinde mana dupa ea. Asa, de aproape, arata mult mai 
bătrână decât este; trăsăturile i s-au șters, părul i-a căzut 
și stă dezordonat. Pare scobită pe dinăuntru, devorată din 
interior. Ochii sunt lipsiţi de expresie, de un verde-gri, dar 
când își întoarce privirea spre mine îi văd sclipind pentru o 
clipă, de parcă în interior s-ar fi aprins o scânteie, s-ar fi 
realizat o conexiune. 

— Ce e, scumpo? mă întreabă. 

Ochii i s-au golit din nou și acum privește pe lângă mine, 
peste umăr. 

— A venit momentul? continuă ea. 

Pe masă este o carafă cu apă. Îmi torn un pahar și, cu 
mâinile tremurânde, îi dau și lui Geraldine unul. N-ar fi 
trebuit să vin aici, n-ar fi trebuit s-o tulbur. Trebuie să mă 
retrag. Trebuie să-mi găsesc un loc unde să fiu în 
siguranţă. 

Scot camera. La început, mi se pare că nici nu observă, 
dar apoi ochii îi fug spre aparat. 

— Ce-i aia? Îmi faci o poză? 

— Te superi? 

Răspunde doar dând din umeri ambiguu, așa că apăs pe 
înregistrare si pun camera pe masuta de toaletă. 

97 


- ULTIMUL CADRU - 


— Mă cheamă Alex. 

Îi tremură cana pe care o duce spre buze, dar când 
încerc s-o ajut mă gonește. Varsă doar puţin din ea, apoi 
mi-o dă înapoi. 

— Te-am văzut, știi? 

Face un semn vag spre fereastră. 

— Mă uitam la tine. Ăla e prietenul tău? 

Se referă la șoferul taxiului? Este încă acolo, în parcare. 
Mă întreb cât de mult vede Geraldine, ce conexiuni face. 
Cum umple spaţiile rămase goale. 

Mă gândesc la propriile mele spaţii. Am reușit să adun 
laolaltă cele mai multe parti din povestea mea, dar multe 
dintre amintiri par încă împrumutate și multe lipsesc cu 
totul. Într-un fel, e mai bine așa. Poate că unele spaţii sunt 
protectoare. 

— Meriti pe cineva drăguţ. 

Așteaptă un comentariu de la mine. 

— Tipul e în regulă, îi răspund, dar mă simt vinovată. 

Pare nedrept s-o mint, să-i cânt în strună, dar nu încerc 
decât să construiesc o punte spre ea. Asta fac eu. 

— Atunci e bine. 

— Geraldine? spun cu blandete. 

Din nou, o sclipire de luciditate care se stinge insa 
repede. 

— Da? 

— Pot sa te intreb ceva? 

Cobor tonul vocii. Trebuie sa aflu daca rulota parcata in 
gradina lui David are ceva de-a face cu ea. 

— Ceva despre Daisy? 

Clipeste, dar nu mai are alta reactie. Eram ingrijorata sa 
n-o supăr, să nu cumva să se închidă, dar pare ca nici nu-și 
mai amintește de fiica ei. 

— Își amintești unde ai locuit înainte de a veni aici? 

Ridică privirea. 

— Înî! în golf. Într-o rulotă. Pe lângă Malby. Faceam 
curăţenie pe-acolo. 

Zâmbesc - aproape că-mi vine să râd -, dar apoi adaugă: 
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— Doar că ne-au gonit. A trebuit să ne mutăm. 

Ușurarea se evaporă. 

— Să vă mutaţi? Unde? La David? 

Nu spune nimic. O iau de mână. Este rece și osoasă; ne 
curentăm un pic când ne atingem. Aproape că-i simt 
sângele pulsând în vene. De pe coridor se aud voci, râsete 
în sala asistentelor, dar par la mii de kilometri distanţă. 

— V-aţi mutat cu rulota la David cam când s-a dus 
Daisy? 

Geraldine ezită. Pare confuză, de parcă ar fi uitat că fata 
ei a murit. Dar apoi se formează o altă conexiune, se 
aprinde o altă sinapsă. Zâmbește cald. 

— El cum mai e? 

— De ce aţi locuit alături de el? 

— Era prietenul nostru. Cum mai e? 

— Prietenul vostru? Sau al lui Daisy? 

Mă privește drept în ochi, ca și când întrebarea mea ar 
fi ridicolă. 

— Aveai încredere în el? 

— Sigur că aveam. 

— Cu Daisy? Nu ţi-ai făcut griji că s-ar putea petrece 
ceva? 

Se uită în depărtare, spre oglinda fixată pe perete, 
deasupra masutei de toaletă. Pentru o secundă mi se pare 
că am pierdut-o, dar apoi privirile ni se întâlnesc și îmi 
zâmbește. 

— Ni'ica nu s-a petrecut. Era un om cuviincios. Era 
cuviincios cu noi amândouă. 

Ochii îi lucesc hotărâți. 

— Ai face bine să ţii minte asta. Nu el le-a făcut rău. 

— Cineva i-a făcut rău lui Daisy? 

— fhi. 

— Ai spus Jor. Cui altcuiva? 

Nu pare să mă audă. De pe coridor vine zgomot de pași 
semnalând apropierea cuiva și îmi dau seama de prezenţa 
camerei de pe masuta de toaletă, de unde ne filmează. 

Mă aplec spre ea. 
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— Cineva i-a făcut rău, așa că... s-a sinucis? 

I se clatină capul. 

— N-ar fi făcut ea niciodată asa ceva. Era prea 
puternică. 

Pare din ce în ce mai vlăguită. 

— A existat vreun bilet? Îl ai? 

Nu-mi răspunde. O întreb din nou, iar de data asta râde 
amar. 

— Un bilet... 

— Nu era pe bune? 

Mormăie un răspuns incoerent, ca și când ar vorbi doar 
pentru ea, certându-se cu vocile din mintea ei. 

— Geraldine? 

— Se zice că a și văzut-o cineva. 

Râde, de parcă ar fi cel mai absurd lucru din lume. 

— A văzut-o când s-a aruncat? întreb. Cine? 

— Dar sunt numai minciuni. 

— Cine? Unde este acum biletul? 

— L-au luat. Dar nu era pe bune, bolboroseste ea tristă, 
cu bărbia în piept. Am știut. Am simţit. 

În cameră se lasă liniștea. Afară se deschide o ușă, apoi 
se închide. Se aud voci. Oricine s-ar fi apropiat, trebuie să 
se fi oprit pe drum. Aș vrea să mă ridic, să plec, să nu mă 
mai uit înapoi, și totuși aș vrea la fel de mult să rămân cu 
ea. Sau s-o iau cu mine, să am grijă de ea, să încerc să-i 
dau fiica înapoi. 

Dar cum aș putea face așa ceva? Stau pe pat, lângă 
fotoliul ei. Pentru o clipă, mi se pare că aș fi într-o vizită 
obișnuită, ca și când aș fi venit aici cu flori și cu prăjitura 
ei preferată, doar ca s-o iau de mână și să bârfim sau s-o 
iau cu mine pentru o plimbare cu mașina. 

Dar nu e așa. Cum ar putea fi? 

Brusc, ridică fruntea. 

— Biata Sadie... 

Cuvântul  reverberează in încăpere. Pereţii se 
cutremură. 

— Sadie? șoptesc. Ce-i cu ea? 
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Nimic. De parcă n-aș fi aici, de parcă n-aș fi vorbit 
adineauri. Este in derivă, între luciditate și pierderea ei, 
ieșind din când în când la suprafaţă, înainte de a fi trasă la 
fund încă o dată. Își mută privirea spre podea. Îi cade 
capul, dar când ridică privirea, ochii îi săgetează ca niște 
pestisori. 

— Biata fata. Sa ajungi sa traiesti asemenea lucruri. Au 
zis ca a lasat un bilet si toate alea. Stiai asta? 

— Ce? 

N-a fost niciun bilet. Mi-as aminti. 

— Mi-a spus maica-sa. 

— Mama lui Sadie? spun eu, incercand sa nu par pe cat 
de exasperata si disperata ma simt. 

Este derutata și isi amintește aiurea. Asta trebuie să fie. 
Mă face să mă întreb dacă aș putea crede ceva din tot ce- 
mi spune. Sunt gata să renunţ, să mă răsucesc pe călcâie 
și să opresc camera, când ceva pune stăpânire pe mine. 
Nu pot. Pur și simplu nu pot. Trebuie să aflu, măcar lucrul 
ăsta. 

— Unde e? Ce s-a întâmplat cu mama lui Sadie? După 
plecarea ei? 

Nimic. O ating cu palma pe braţ și ea își îndreaptă 
privirea spre mâna mea, odihnindu-se pe braţul ei. 

— Prietene la cataramă. 

— Cine? Daisy și Sadie? 

— Ce-ai patit la brat? 

Se uită fix la cicatricea mea. 

Nu-i răspund. Nu vreau să-i spun despre accident, dar 
îmi apucă braţul cu o mișcare surprinzător de rapidă, 
surprinzător de puternică. 

— Ar trebui să vezi ce-i cu asta. 

Imi trag braţul. 

— Spune-mi despre Sadie. Ai zis că a lăsat și ea un bilet? 

— Au ucis-o. 

— Pe Daisy? Au ucis-o? 

Își împreunează mâinile in fata si se uită ţintă pe 
fereastră. Nu-i nimic acolo, doar un pătrat cenușiu și gol 
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decupat în perete, cu fulgi de nea fluturând dincolo de el, 
strălucind ca hârtia arsă în ce-a mai rămas din lumina 
după-amiezii. 

— Geraldine? 

Iar niște voci. De data asta se aude un ciocănit în ușă. 

— Geraldine? vine o voce de dincolo, ca un ecou al 
chemării mele. E totul în regulă? 

Mă uit înapoi, peste umăr, dar înainte de a putea 
răspunde, Geraldine mă prinde iar de brat, cu fata 
schimonosită de durere. Mă simt îngrozitor pentru că fac 
ce fac, pentru locurile în care am târât-o. 

— E aici. Daisy a mea. 

Privirea îi adastă într-un punct, dincolo de umărul meu. 

— Aici? o întreb. 

Mă uit în spate. Văd o femeie cu părul negru, într-o 
uniformă verde-pal. Mă întreb dacă seamănă cu Daisy sau 
cu felul în care ar arăta Daisy acum. 

— Geraldine? 

Nou-venita își plimbă privirea de la Geraldine la mine. 
Observă camera, orientată limpede spre noi două. 

— Domnisoara? 

Brusc, încă o mana ma prinde de brat. Strânsoarea este 
puternică, fermă. 

— Domnisoara, cred că o necăjiţi. 

Îi dau femeii mâna la o parte, dar nu-mi folosește la 
nimic, e prea târziu. Am pierdut-o de tot pe Geraldine. S-a 
întors spre televizor, aparent fără să-și dea seama că nu 
mai este pornit. 

— Tocmai plecam. 

Sunt cât pe ce să-i întind mâna care încă îmi tremură, 
dar mă cuprinde dorința de a face mai mult, de a o 
imbratisa, convingerea că n-o s-o mai văd niciodată si că 
va fi păcat de tot. Așa că asta si fac, o imbratisez și, cu 
toate că la început mă gândesc că o să se ferească, n-o 
face. Stă nemișcată pentru un moment, apoi se apleacă să 
mă imbratiseze, mă prinde cu braţele si mă strânge tare. 
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Ne topim una în alta. Îmi sopteste la ureche, cu vocea 
mică și disperată: 

— Te rog... 

— Ce? 

— S-a oprit? 

— Ce? 

— Cu fetele. Trebuie sa le ajuti. 

— Cu cine? o intreb. Care fete? 

— Ajuta-le. Te rog. 

Gandul imi zboara la Kat. Si la prietena ei. Ellie. 

— Pe cine? Ce e in neregula? 

Se uită la mine cu o expresie impenetrabila. 

— Domnisoara! spune vocea din spate, de data asta 
rautacioasa. 

Ma uit drept in ochii lui Geraldine, insa ceva s-a stins 
acolo. Dar o tin in brate. E tot ce pot face. 

— Trebuie sa plec. Imi pare rau. 

— Atunci mai vino pe la mine. 

— O să vin, îi promit, ridicandu-ma. 

Mă simt groaznic că o mint, dar ce altceva i-aș putea 
răspunde? Închide ochii cu usurare. 

— Daisy... spune ea, pe jumătate murmurat; a alunecat 
încă o dată din realitate, plutind undeva între trecut și 
prezent, între ficţiune și amintiri încurcate. Nu mă lăsa 
aici, îmi zice și, pentru o clipă, mi-aș dori mai mult ca orice 
s-o asigur că n-o s-o las. 


Ușile se deschide fâșâind, dar taxiul meu a plecat. Aleea 
este pustie, în afară de o mașină singuratică trasă la 
intrare. Văd înăuntru o siluetă; am sentimentul că 
supraveghează ieșirea, așteptându-mă. Când mă întorc să 
caut parcarea, farurile mașinii misterioase luminează 
drumul. Dă înapoi și întoarce, iar profilul șoferului îmi 
trece fugar prin fata ochilor. Sunt brusc convinsă că este 
David, deși, pe măsură ce se îndepărtează, își face loc 
îndoiala. Nu mă urmărește nimeni, îmi spun. Este o 
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coincidenţă, atâta tot, un alt vizitator plecând grăbit. 
Devin paranoica. 

Intru iar si il sun pe Gavin; ajunge dupa 20 de minute. 

— M-ai salvat, îi spun când urc în mașină, iar el râde. 

— Păi, nu te puteam lăsa eșuată aici, nu? 

Se apleacă un pic spre mine. 

— Nu ţi-e frig? Ai așteptat înăuntru? 

Îi ignor întrebarea. 

— Mergem? 

Iesim din parcare. La capătul aleii cotește la stânga, 
spre Blackwood Bay. Îmi dau seama că îl mănâncă limba 
să mă întrebe ce am căutat aici și, evident, după un minut 
tușește delicat. 

— Ai fost s-o vezi pe mama lui Daisy? 

— Da. Voiam să aflu ce crede ea. 

— $i? 

— Ei bine, oftez eu, e confuză rău. Dar a insistat că 
Daisy nu s-a sinucis. 

— Nu e singura care crede asta. Cum ţi-am zis. 

— Cine mai crede? 

— Câteva persoane. Proprietăreasa pensiunii unde am 
stat când am ajuns aici zicea că au existat o grămadă de 
zvonuri la început, când s-a presupus că Daisy e moartă, 
dar apoi s-au stins încet. 

Ezită. 

— Însă dacă și mama ei spune că nu a făcut-o... 

— Știu. Dar femeia e cam dezorientată. 

— Şi tu o crezi? Ce zice ea că s-a întâmplat? 

— Cine știe? N-a spus decât „Ei au ucis-o”. 

— Ei? 

— Nu și-a mai amintit nimic altceva. Părea ca se 
îndoiește și de biletul de adio. Și mi-a spus că cineva a 
văzut-o pe Daisy când s-a aruncat, dar că ea nu crede asta 
și nici n-a spus cine. 

Mă uit pe geam. 

— Ar fi bine de știut cine a zis că a văzut-o, spune el. 
Vrei să fac și eu niște săpături? Să văd ce pot afla? 
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— De ce ai face asta? 

Ridică din umeri. 

— Habar n-am. Îmi place să mă fac util. 

Zâmbesc. Instinctul îmi spune să refuz, dar poate că aș 
putea profita de un pic de ajutor. Stie oamenii, știe pe cine 
să întrebe. 

— Bine, atunci. 

Fac o pauză. 

— A mai spus că David, de sus, de la Casa de pe Faleză, 
n-are nimic de-a face cu asta. 

— Ce te-a făcut să crezi că ar avea? 

— Ceva ce a zis Sophie, de la salonul de tatuaje. Ea 
crede că Zoe se poate să-l fi cunoscut pe David. Ce crezi, 
părinţii ei ar vrea să vorbească cu mine? 

— Ai lui Zoe? 

Scutură din cap. 

— Mă îndoiesc. Să fiu cinstit, aș sta departe de ei. Din 
câte am auzit, nu-i plac pe cei care le reamintesc despre ce 
s-a întâmplat. 

— De parcă ar putea să uite. 

— Înţelegi tu ce-am vrut să zic. 

Ezită. 

— Ştiai de Sadie Davies? 

Pentru o clipă mi se taie respiraţia, dar nu cred că 
observă. 

— Prietena lui Daisy? 

— Da. A dispărut chiar înainte de sinuciderea lui Daisy. 

Nu, îmi spun. A greșit cronologia. Îmi amintesc. Daisy a 
dispărut prima. Mă văd în vremea aceea, deși ca prin vis. 
Stau pe podea, într-o încăpere ciudată; pe jos este o saltea 
fără asternuturi, care miroase ciudat. Tin picioarele 
încrucișate, cuprinse cu braţele. Plâng, fiindcă Daisy nu 
mai este și n-am putut s-o ajut. 

Îl aud pe Gavin tușind delicat. 

— Sadie îl cunoștea și ea pe David? 
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Îmi privesc mâinile. Se sucesc si se  răsucesc, 
mângâindu-se una pe alta, de parcă ar avea voinţă proprie. 
Mă străduiesc să le tin nemiscate. 

— Nu, îi spun. 

Măcar de atâta lucru sunt sigură. 

Privesc spre cerul fără nori, spuzit de stele, care se face 
din albastru, negru. O așchie de lumină zboară deasupra 
noastră, prea rapidă ca să fie aeroplan. Un meteorit, 
probabil, o stea căzătoare. Îmi amintesc de Londra. Acolo 
obișnuiam să mă lungesc noaptea pe un prag de ușă sau 
lângă o gură de aerisire, dacă găseam, și să mă uit la cer. 
Să mă uit la stele. De obicei era înnorat, aerul era prea 
poluat și erau prea multe lumini pe stradă, dar fie și numai 
gândul că stelele erau acolo mă făcea să mă simt mai bine. 
Cumva, mă făcea să mă simt mai puţin flămândă, mai puţin 
lipsită de speranţă. Mai puţin singură. 

— Poate că Zoe nu are nimic de-a face cu celelalte două, 
spune el. Se pare că ea nu era genul de fată care să fugă. 
In timp ce atât Sadie, cât si Daisy... 

— Ce? Ele erau? 

— Au fost niște zvonuri ca Daisy, mai ales, era o... ei 
bine... 

Se foieste stingherit in scaun, apoi respira adanc, ca si 
cand s-ar pregati sa infiga pumnalul. 

— Traia in promiscuitate. 

— Ce? 

Nu ma pot abtine sa nu rad, chiar daca ii sunt 
recunoscatoare ca măcar i-a fost greu s-o spună. 

— Avea 15 ani, ce pizda ma-sii! 

Pare să se facă mic. 

— Nu mă judeca. Doar îţi zic ce spunea lumea. 

— Cine? Cine a zis asta? 

— Oh, știi tu. 

Se foiește iar pe locul lui. 

— Oamenii. 

Nu zic nimic. O las cum a căzut. N-am încotro. Îmi 
amintesc că una dintre femeile pe care le-am filmat pentru 
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Iarna neagră mi-a spus cum cei de la serviciile de asistenţă 
socială au numit-o curvă, i-au zis că și-a căutat-o. Pe când 
avea 13 ani. 

Dar acum n-am de gând să mă cert pe chestia asta. Nu 
cu noul meu prieten. 

Mintea mi se poticnește în acest cuvânt. Asta e, prieten? 

— Ai văzut clipurile? 

— Pe unele dintre ele, da. 

— L-ai văzut pe ăla cu cele două fete care mănâncă 
chipsuri? 

— Kat și Ellie. Da. 

— Si? Era un joint, nu-i asa? Sophie a zis că toţi puștii 
fac asta. 

Râde. 

— De aia am și făcut clubul de film. 

Ezit. Cel puţin în legătură cu asta pare sincer, dar încă 
nu sunt sigură cât de mult pot avea încredere în el, dacă-l 
pot lăsa aproape de mine. Nu vreau să par nebună, vreo 
adeptă a teoriei conspirației, disperată să injecteze interes 
în filmul ei, dar merg mai departe. 

— Geraldine zicea altceva, îi spun. Indiferent ce s-a 
întâmplat, nu crede că s-a terminat. 
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Atunci 
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15 
Jurnalul lui Alex, 29 iunie 2011 


Sunt pe cont propriu. Nu pot avea încredere în nimeni, 
acum știu, după ce s-a întâmplat azi. 

Mi se face rău numai când mă gândesc, dar o să încerc 
să descriu cum s-a întâmplat. Așadar, trebuia să mergem 
la Deal - poate că îmi va declanșa ceva din memorie și o 
să-mi dau seama ce făceam acolo. Aidan a avut ideea, iar 
dr. Olsen a zis că eu hotărăsc, dar categoric trebuie să iau 
un prieten cu mine și să-i spun când avem de gând să 
mergem. Dar eu n-am anuntat-o. Adică, ce era să facă? Să 
meargă cu mine? 

Am pus laolaltă banii pe care îi aveam și am luat 
autobuzul spre staţia de autocare. Pe drum, Aidan mi-a 
povestit cum nu-și dorea decât să cunoască pe cineva care 
să aibă grijă de el și m-a întrebat ce voiam să fac. Acum 
pare o nebunie, după ziua de azi, dar mi-am dat seama că 
nu prea m-am gândit la viitor, pentru că fusesem atât de 
obsedată de trecut, încercând să-mi dau seama ce s-a 
întâmplat cu mine în Blackwood Bay și aici, la Londra, ce 
anume m-a făcut să fug. 

În orice caz, i-am zis totuși că voiam să ajung cândva 
veterinar sau poate medic, iar el mi-a spus că trebuia să 
încerc să-mi iau GCSE-ul sau o calificare BTEC”? sau ceva. 
Puteam vorbi despre asta cu dr. Olsen. 

Când am ajuns la gara Victoria păream să știu bine 
drumul, iar când am intrat pe șoseaua principală, m-am 
simţit de parcă mai fusesem pe acolo. Mirosul de gaze arse 
și de fast-food din gară m-au lovit ca un tren și când am 
văzut semnul pentru toalete - sunt undeva jos, pe scări - 
am știut exact cum arată acestea. Amintirile au năvălit 
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peste mine: aici obișnuiam să cumpăr droguri, aici 
obișnuiam să-mi petrec timpul. 

Aidan s-a întors cu biletele, dar eu nu mai puteam merge 
acum la Deal, ajunsesem prea aproape de cine fusesem 
aici. M-a urmat spre o intrare din spate. Afară, pe o parte 
a drumului erau insirate masini de fiţe, iar pe cealaltă, 
niște clădiri ce păreau locuinţe sociale construite de 
municipalitate. Apoi ne-am trezit în fata unui restaurant 
italian, chiar lângă o prăvălie care tundea căţei. Între ele 
era o poartă metalică spre o clădire de apartamente, cu 
trei sau patru etaje. Am găsit un panou cu sonerii și, fără 
să stau o clipă pe gânduri, am apăsat-o pe cea de la 
numărul 32. Îmi bătea inima tare de tot, dar când s-a 
deschis ușa am intrat și a venit și Aidan cu mine, deși mă 
tot întreba dacă e bine ce facem. Când am ajuns la 
apartamentul 32, ușa era deschisă larg și dinăuntru se 
auzea muzica. Putea a ţigări și droguri, dar tot am intrat. 
Era dezgustător; pereţi galbeni și coscoviti și gunoi peste 
tot. Într-un dormitor erau întinse pe jos saltele murdare, 
am văzut și o bucătărie infectă, iar în camera din capătul 
holului se zărea o masă pliantă pe care erau droguri și 
sticle de plastic, pungute cu prafuri și niște cântare. 

Pe o canapea stăteau doi bărbaţi, iar între ei era o fată 
ce părea transportată în lumea viselor. Îndată ce m-a zărit, 
bărbatul din dreapta s-a ridicat în picioare și a spus: ,,Tu!” 

Adică cine? îmi venea să-l întreb. Cine sunt? Însă arăta 
de parcă ar fi vrut să mă ucidă, era periculos, probabil că 
avea și vreun cuţit sau ceva, iar când l-a văzut și pe Aidan 
s-a înfuriat mai tare. 

Mă tot uitam la fata de pe canapea și știam că așa am 
fost și eu odată. Si salteaua de pe podea, din camera 
alăturată. Am dormit pe ea, mi-am tras-o acolo - sau mi-a 
tras-o cineva, nu-mi amintesc să fi fost ceva ce-mi doream. 

Incremenisem în loc, chiar dacă știam că trebuie să ies, 
însă Aidan m-a tras de mânecă. „Haide!”, a spus el și apoi 
mi-a rostit numele, Alex, iar tipii au început să râdă. 
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„Alex?”, a spus celălalt. „Deci așa o cheamă acum pe 
micuța Sadie?” 

Apoi am luat-o la fugă. În jos, pe scări. Nu știam dacă ne 
urmăresc sau nu, știam doar că trebuie să scap de acolo. 
Dar la capătul aleii am văzut pe cineva pe cealaltă parte a 
străzii. Se uita drept la mine și, într-un fel, am știut că 
fusese prietena mea, cea care ar fi putut ști cine eram și 
de ce fugisem. 

— Stai! am strigat, dar ea a luat-o la fugă. 

Am încercat s-o ajung, însă fără niciun folos, fiindcă a 
dispărut pe o straduta lăturalnică. Aidan a strigat dupa 
mine, să mă opresc. M-a întrebat după cine alergam și i- 
am spus adevărul. 

— Nu știu. 

Am știut că o sa mă întrebe si am avut dreptate. 

— Şi cine mama dracului este Sadie? 

Părea aproape furios. Dar nu i-am spus. N-o să spun 
niciodată, nimănui, nici măcar - nu, mai ales - doctoritei 
Olsen. Așa cum am zis, sunt pe cont propriu. 
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Îmi amintesc ziua aceea, o zi în care o amintire venită 
dintr-un loc m-a condus spre altul și am pășit drept spre 
un cuib al dealerilor de droguri, despre care nici măcar nu 
știusem că există. Așa încât știu că, dacă a funcţionat o 
dată, în mod sigur va funcţiona și a doua oară. E ca atunci 
când apuci pe o cărare de la marginea pădurii, o urmezi și 
te afunzi tot mai mult. Chiar dacă vreau să aflu, sunt 
agitată în legătură cu ce aș putea găsi în casa lui Daisy. 
Neluminată, Casa de pe Faleza pare și mai dezolanta; 
strălucește inciudata în întuneric. li dau ocol spre partea 
mai îndepărtată, unde se află grădina separată de restul 
terenului printr-un zid scund și niscai tufe de gard viu. O 
sârmă de rufe se întinde în diagonală peste el, trasă de la 
un stâlp dintr-un colţ, iar în celălalt, ponosită și veche, este 
rulota. 

Pornesc camera și îi atașez lumina, apoi filmez câteva 
clipe. Însă când o las jos îmi dau seama că ceva nu-i în 
ordine. Imaginea rulotei îmi apare aproape granulată, de 
parcă m-aș uita în continuare la ea prin lentila 
obiectivului. Clipesc și scutur din cap, dar imaginea nu se 
îmbunătățește cu nimic, iar cand pasesc spre poarta ce ma 
separă de rulota lui Daisy pare că nici nu m-am mișcat din 
loc. 

E ca și când aș pluti la câţiva centimetri de propriul 
trup, deasupra lui și la stânga, invizibilă, privindu-mă cum 
deschid lanţul portitei. 

Nu e deloc bine. Parcă aș avea un déja-vu, doar că e 
mult mai intens, ca și cum e pe cale să se întâmple ceva 
îngrozitor. Mă uit în jur și nu văd pe nimeni; Casa de pe 
Faleză rămâne scufundată în întunericul ei stoic. 

Respir adânc. Nu se va întâmpla nimic rău, îmi spun. E 
doar un scurtcircuit în creierul meu, asta-i tot, și o să 
treacă. Disociere. Dr. Olsen m-a avertizat că s-ar putea să 
mi se întâmple așa ceva din când în când. Dar abia când 
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ridic iar camera spre ochi și încep din nou să filmez, 
realitatea se stabilizează și lucrurile revin la normalitate, 
asa cum se văd în fata mea, iar eu îmi recapat încă o data 
controlul asupra propriului corp. 

Rulota este așezată într-un unghi ciudat, pe jumătate în 
afara suportului său, cufundată în noroi. Resturile de 
vopsea sunt brăzdate de dungi roșii de rugină și în 
fereastra din fata se vede o crăpătură; roţile sunt atât de 
tocite, încât par aproape roase, rărite ca o plasă. Ușa 
atârnă în balamale; treptele care or fi dus cândva sus au 
dispărut de mult. Deasupra ferestrei este inscripţionat un 
nume: Pegasus. 

Arunc o privire înăuntru. Prima dată mă lovește mirosul 
stătut, sulfuros, cu un damf de amoniac, ca de pipi vechi 
sau poate chiar mai rău. Filmând încă, îndrept lanterna 
spre interiorul jilav. Slogane lipsite de sens acoperă 
pereţii; nume și date, o caricatură ciudată, graffiti cu 
semnături stranii, vopsite în culori tipatoare. Pe jos sunt 
peste tot cutii de bere și sticle; văd și resturi de mâncare, 
cutii de pizza, reviste. Opera adolescenților, presupun, 
până când locul a devenit prea nesigur sau prea scârbos. 
Mă întreb dacă David le-a dat voie; poate că nici n-a 
încercat să-i oprească. Mi-l și imaginez băgat în văgăuna 
lui de casă, în timp ce puștii de afară petreceau, puneau 
muzică, se drogau, și-o trăgeau. Poate că s-a ascuns, 
retrăgându-se în cotloanele casei sau poate că îi pândea de 
la fereastră și îi observa. Mă întreb la ce se gândea. Dacă 
îi invidia. 

Chiar în faţa mea se văd un aragaz ruginit și o chiuvetă 
imputita. În spate se zărește o ușă armonică ducând, 
presupun, spre unicul dormitor, apoi o altă ușă spre ceea 
ce cred că e baia. Încerc să-mi imaginez o altă perioadă. 
Cea în care Daisy a locuit în rulota asta. 

Oare aici dormea ea? Au fost cândva afișe pe pereţi - 
Katy Perry, poate, sau Lady Gaga? Seria Twilight? -, o 
cuvertură moale violet-aprins, ceva de genul ăsta. Mă 
îndoiesc că avea un iPod - poate un stereo micut? O vad pe 
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mama ei așteptând ca fiica să se ducă la culcare, apoi 
scoțând o piedică pentru a plia masa mica din salon si 
aranjând pernele din living în formă de saltea. Două femei, 
înghesuite una peste alta. În regulă pentru o vacanţă de 
două săptămâni, cred, dar noapte de noapte? Cine ar vrea 
să trăiască în felul ăsta, în zăpăceala asta? Trebuie să fi 
fost sufocant; îmi amintește de hostelul din Londra. Ce 
adolescent ar vrea ca existenţa lui să fie atât de 
îngrămădită în a mamei sale, zi de zi? 

Mă gândesc ce aș răspunde eu. Oricare, probabil, dacă 
alternativa ar însemna... ei bine, dacă ar însemna orice s-a 
întâmplat în ziua aceea, când Daisy s-a prăbușit de pe 
stâncă. Oare chiar ar putea avea treaba asta ceva de-a 
face cu mine, cu lucrul care a făcut-o să sara? Inchid ochii 
și încerc să-mi imaginez cum eram noi două. Poate chiar la 
cafenea, ca fetele de zilele trecute. Impingandu-ne si 
îmbrâncindu-ne, bârfindu-ne răutăcios prietenele, dar 
numai în joacă, nu vorbim serios. Sau poate că ne duceam 
pe plajă, ea îmi spunea despre un băiat, se întâlnise cu el 
din nou și de data asta o sărutase. Nu-i venea să creadă ce 
noroc avusese, primul ei sărut și chiar cu cineva care îi 
plăcea cu adevărat. E mai mare, spune ea, aproape bărbat, 
i-a simţit mirosul de ţigări din respiraţie, doar că n-o 
deranjează deloc, pentru că erau tigarile pe care le fuma el 
și aceea era respiraţia lui, în care le simtise mirosul. 

Tresar din reverie. N-are niciun sens. Să viseze la un 
băiat? Ce mi-a spus Gavin? Că oamenii ziceau că era o 
parașută sau ceva de genul ăsta. 

Mă năpădește furia. Oamenii habar n-au. Oamenii pot 
să-și bage în cur părerile lor de rahat, prin care îi judecă 
pe alţii. Oamenii pot să se ducă dracului. 

Si totuși... ar trebui să credem că fata asta și-a luat 
viața? Că a zburat spre moarte, la doar câţiva metri de 
locul unde mă aflu? Când îmi amintesc unde sunt, deschid 
larg ochii. Poate că n-a fost deloc așa. Poate că primul ei 
sărut a fost exact aici, în rulota asta imputita. Văd si asta. 
Mâini care i se plimbă pe trup, în ciuda faptului că ea nu le 
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vrea acolo. Gura ei astupată de altă gură. Sau poate că a 
fost în parc, în pavilion sau la sala de jocuri video. Sau 
poate acolo, în casa cea neagră, cu un bărbat de vârsta 
tatălui ei. 

Dar eu unde mă aflu în acest cadru, până la urmă? Ce 
am făcut eu? Mă folosesc de ambele mâini ca să mă salt și 
să urc în rulotă. Pe măsură ce explorez interiorul, continui 
să filmez, fără să știu încă ce anume mă aștept să găsesc. 
Orice ar fi lăsat în urmă ea sau maică-sa nu mai e de mult 
aici. Aștept, însă fumul nu se duce. Mă întăresc să fac fata 
mirosului greu. Pe măsură ce avansez, rulota pârâie din 
încheieturi, așa că pășesc cu grijă. Ar putea fi îngropat 
orice aici, ace folosite ascunse printre resturi. Cel puţin 
sunt incaltata cu bocancii. Tremurând de frig, cercetez 
prin obiectiv pereţii distruși și încerc să-mi croiesc drum 
spre dormitor. Ușa care îl separă de rest îmi opune 
rezistență, ca și când în spatele ei s-ar găsi un maldăr de 
ceva. Împing și mai tare - se dovedește că e o saltea 
subţire - și în cele din urmă reușesc să intru. Aici mirosul 
este și mai de nesuportat, aerul, și mai stătut. Vreau să 
ies, dar, deasupra rămășițelor de pat, jos de tot și pe 
jumătate acoperit de o grămadă de cârpe, e ceva care-mi 
atrage atenţia. Un semn scrijelit pe perete. 

Este un mesaj, așa cred, dar pe măsură ce mă apropii 
îmi tot zic să nu fiu proastă. Și am dreptate să fiu sceptică. 
Nu sunt decât niște puncte înșirate pe două rânduri care 
se întâlnesc la un capăt, formând un „V” orizontal. Total 
fără însemnătate, îmi spun la început, e surprinzător și că 
l-am observat, însă după aceea simt o tresărire stranie, 
fiindcă îl recunosc şi-mi dau seama ca ar putea fi 
Andromeda. Sapte stele mari, parte din grupul Perseu. 
Formatiune denumită după frumoasa prințesă sacrificată, 
inlantuita goală de o stâncă, drept hrană pentru un 
monstru al mării. O constelație vizibilă numai iarna. Dar 
de ce și-ar fi scrijelit-o Daisy pe perete? Chiar înainte să 
mă ridic pentru a prinde un unghi mai bun în cameră, 
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observ încă ceva alături, două cuvinte. Ambele sunt 
neclare, dar unul dintre ele e aproape sigur Daisy. 

Mă ghemuiesc lângă celălalt și senzaţia de dejă-vu 
revine, de data asta și mai puternică. Parcă aș ști care e 
cuvântul. Deslușesc un S, un d. Sad, asa pare. Imi bate 
inima cand indepartez resturile si praful, si iata-l. Sadie. 

Ma ridic. Asadar, e adevarat. Eram apropiate. Cele mai 
bune prietene, exact asa cum am crezut cand am vazut 
pentru prima data poza din cabana. Trebuie sa fi venit si 
eu pe-aici. Dar de ce nu-mi amintesc? 

Ridic camera, sa incadrez mai bine, dar aud un zgomot, 
o miscare inauntru. Un animal, ceva mare, doar daca n-o fi 
cumva numai in mintea mea. Se aude iar, de data asta mai 
greoi, mai clar, si impreuna cu el mai vine ceva, o lovitura 
bubuitoare care cutremura rulota. Imi dau seama ca e usa 
de la intrare, s-a inchis trantindu-se tare. 

Scap camera si trag de usa care duce spre zona de 
living. Usa rulotei este închisă, dar simt mișcare afară, 
sunt sigură de asta. Clanta se zgâlţâie inutil și bat tare cu 
podul palmei în materialul din fibră de sticlă, tipand: 

— Dă-mi drumul! 

Încerc iar clanta, apoi mă răsucesc alunecând pe podea 
și, după un moment de întuneric, totul revine la viaţă. 

Nu sunt aici, e ca și când s-ar fi schimbat canalul; o 
explozie de energie statică pe ecran, apoi mă trezesc într-o 
încăpere goală, cu pereţi galbeni și o saltea pătată 
așternută pe jos. Simt venind dinspre el mirosul puturos 
de ţigară, de transpiratie stătută și haine purtate prea 
mult fără să fie spălate. Imi bagă mâna între picioare. Nu 
simt nimic. Nu, n-are cum să se întâmple. Cel puţin, nu 
mie. 

Lasă-mă-n pace! îi spun, dar îmi astupă gura cu mâna. 
Lovesc, dar fără ţintă, iar apoi încearcă să mă sărute. 
Respirația lui e cea mai rea si chiar în toiul evenimentelor 
mă trezesc gândindu-mă că nenorocitul dracului ar fi putut 
să sugă o bomboană mentolată sau să se spele pe dinţi. Isi 
scoate cureaua și gura mi se umple cu un gust metalic. 
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L-am mușcat de limbă. Mă scuipă. Drept in fata. Si as 
vrea să-l scuip și eu, dar nu simt nimic și, oricum, n-am de 
ales. N-am avut niciodată. Imi trebuie ce are el și n-o să-mi 
dea decât dacă fac asta, așa că o fac, mă întind acolo și o 
merit, o merit, o merit, și nu contează, pentru că oricum 
nu sunt aici. 

Deschid ochii. Interiorul rulotei strălucește în fața mea, 
de parcă l-aș privi printr-o perdea de foc. Inima îmi bubuie 
în piept; mi se usucă gura. Nu, îmi spun. Nu. Nu s-a 
întâmplat aici. S-a întâmplat la Londra, în apartamentul de 
lângă gara Victoria. Asta s-a petrecut mai târziu. 

Nu-i așa? 
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Mă întorc pe jos de la Stanci, cu capul plecat. Tremur. 
Nu mă uit înapoi. Camera îmi atârnă de gât ca un ștreang. 

Când am încercat clanta pentru a doua oară, ușa s-a 
deschis larg, atât de ușor încât ai fi zis c-a uns-o cineva. 
Am ieșit împleticindu-mă, aproape m-am prăbușit la 
pământ, nerăbdătoare să scap din interiorul toxic al 
rulotei, și am respirat cu sete aerul de afară, ca o înecată. 
Silueta Casei de pe Faleză se contura strivindu-mă ca 
înainte, tăcută și rece. Oare cineva a încercat să-mi 
transmită un avertisment? Sunt în pericol? 

Nu vreau decât să plec de-aici, dar nu la Cabana 
Speranţa. Nu încă. Am nevoie să mă liniștesc undeva și în 
casă nu e niciun astfel de loc. Stau un moment în fata 
Vaporului, trăgând adânc aer în piept, dar tot sunt agitată 
când intru. În ciuda frigului, un firicel de sudoare mi se 
prelinge spre șale. Dar poate că venirea aici mă va ajuta 
să-mi amintesc. Poate că veneam aici cu Daisy. 

Locul este, în mare, așa cum mi-l amintesc. Parcă, 
totuși, mai luminos; în culori, spre deosebire de tabloul 
alb-negru din amintirea mea. Mă uit în jur, în timp ce-mi 
scot pardesiul la intrare. În cămin arde un foc de lemne; 
aerul dens este înăbușitor, dar confortabil. Pe pereţi 
atârnă farfurii decorative, alături de hărți și tipărituri 
înrămate, obisnuitele decoraţiuni dintr-un birt, deși 
diferite de cele din Londra, dar cel puţin nimicurile de aici 
s-au strâns de-a lungul timpului, mai degrabă decât să fie 
cumpărate vrac de la vreun depozit. 

Mi-i imaginez pe adolescenţii de aici. Pe Sophie și 
prietenele ei. Bând alcool fără să aibă voie, după ora 
închiderii, cu luminile stinse și lumânările aprinse, fără să 
fie nevoie măcar să tragă storurile aici, la capătul lumii. 
Prea multe „rum and black”, bâjbâieli la beţie când 
barierele dispar, mâini pe unde n-ar trebui să fie. Buze 
fierbinţi, umede, intepatura acidă a regretelor de a doua 
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zi, inghitite cu niște apa calduta și câteva pastile de 
paracetamol. Îmi pot imagina - eu și Daisy aici, în mijlocul 
evenimentelor -, dar este o amintire sau o închipuire 
forțată? 

Nimeni nu mă bagă în seamă când mă apropii de bar. 
Nici măcar o privire pe sub sprâncene. 

— Ce să fie? 

Interpelarea mă face să tresar. Mă uit în jur și-l văd pe 
Bryan. 

— Hai să-ţi iau ceva de băut, spune el. 

Vorbele i se împleticesc niţel, iar paharul din mână este 
aproape gol. Îmi dau seama că se află aici de ceva vreme, 
dar mi-ar prinde bine un pic de companie. Cer un gin 
tonic. 

— Dublu, îi spune el femeii care ne servește, comandând 
și pentru el încă o halbă. 

Femeia e înaltă și bine legată și are părul blond, tuns 
scurt, de câţiva centimetri. Observ că n-are inelarul de la 
mâna dreaptă. E tăiat curat de la a doua încheietură și a 
rămas doar un ciot. 

— Cum ești? îl întreabă ea pe Bryan, în timp ce toarnă 
băuturile și i le întinde. 

Are o voce aspră, ca de fumătoare înrăită. Mă trezesc 
intrebandu-ma cum și-a pierdut degetul. Un accident? Intr- 
un fel, ar părea la fel de plauzibilă și o încăierare. 

— Ai auzit de David? 

— Nu, spune el. Ce? 

— Se pare ca a avut un musafir. Noaptea trecuta. 

Rahat. La mine se refera. Stomacul mi se strange nod si 
Bryan ma priveste scurt. Ca si cand ar sti. 

— Serios? Pe cine? 

— Habar n-am. Asa a zis Matt al nostru. Cica era cu un 
grup de flacai pe plaja si ca au vazut pe cineva acolo, sus. 

Nu, imi vine sa-i spun. Nu era nimeni acolo, nimeni pe 
plaja. Nu m-a vazut nimeni. Sunt sigura de asta. 

Dar chiar sunt? 

— Parea o fata. 
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Bryan ridică din umeri. 

— Eu nu mi-aș face griji pentru asta. 

— Îhî, zice ea. Cred că ai dreptate. Pare că oricine o fi 
fost a filmat tot. 

Mă privește și apoi îmi face cu ochiul. 

— Nu că ai avea la ce să te uiţi. 

Se referă la cadrele pe care le-am filmat, la marea 
neagră și vapoarele din depărtare. 

— Bine, hai că vă las. 

Mergem cu băuturile la masa din apropierea focului. Mă 
așez cât de aproape îndrăznesc, trăgându-mă spre foc 
până când căldura îmi învăluie picioarele. Mă uit spre 
proprietăreasă, care servește următorul client. Felul în 
care mi-a făcut cu ochiul a fost prietenos. Înseamnă ca se 
uită la clipuri. Poate că toţi le urmăresc. Cercetez 
încăperea. Câţiva se uită în altă parte când îmi surprind 
privirea. Este evident că știu cu toţii cine sunt. 

— De cât timp tine locul ăsta? întreb, odată așezați. 

— Beverly? întreabă el, uitându-se spre bar. S-au facut 
deja nouă ani. Poate zece. 

— Aha. 

Fac și eu socoteala; nu mă pot abtine, e reflex. Trebuie 
să fi preluat afacerea la scurtă vreme după ce am plecat. 

— Deci e de prin partea locului? 

— Născută și crescută aici, spune el. Exact ca mine. 

Mi se face frig, în ciuda căldurii de la foc. Dar nu sunt 
semne că vreunul dintre ei m-ar fi recunoscut. Mă uit la 
Bryan și încerc să mi-l imaginez acum zece ani. Nu 
reușesc. 

— Ești bine? mă întreabă el. 

Îmi feresc privirea și îi răspund că sunt bine. 

— Rahat! Aproape că uitasem. Mașina ta. E gata. 

Pescuiește neîndemânatic cheile dintr-un buzunar și mi 
le întinde. 

— Am parcat-o sus. 
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Râd ușurată. Acum pot să evadez. Nu mai trebuie să mă 
bizui pe șoferii de taxi care își iau talpasita când ţi-e lumea 
mai dragă și mă lasă blocată undeva. 

— Minunat! Mulţumesc. Cât anume...? 

Îmi face semn cu mâna, să-l las. 

— Hai să ne socotim data viitoare, eh? 

Deci el crede că va mai exista o dată viitoare. N-ar fi așa 
rău; pare destul de amabil. Sunt cât pe ce să-i spun cât de 
recunoscătoare sunt, când mă fixează cu privirea. 

— Voiam să te întreb ceva. 

Dintr-odată mă simt înjunghiată până-n inimă. 

— Filmul ăla... Cel cu Năsturica si Kat... 

— Nasturica? 

— Scuze. Ellie. E porecla ei. 

Îl văd ezitand. 

— Ăla în care mâncau chipsuri. 

Sorb din pahar. 


— Ce-i cu el? 
— Ei bine... Cred că știi la ce ma refer, nu? 
Zambesc. 


— Jointul? Presupun ca nu-i ceva atat de neobisnuit... 
Rade. 

— Nu! Nu asta! Noi suntem mai degraba ingrijorati ca s- 
a strecurat cineva pe acolo ca sa filmeze fete adolescente. 

— Noi? 

— Eu si câţiva băieţi. Ştii? Ai vreo idee cine să fi fost? 

Scutur din cap. 

— Am zis ca filmele trebuie trimise sub anonimat, ezit 
eu si ma intreb daca nu de asta era asa dornic sa-mi ia 
ceva de baut. Crezi ca se intampla ceva? 

— Ce te face sa crezi? 

Cobor vocea. 

— Am văzut-o pe Kat făcându-și un tatuaj. Arata... nu’s 
cum sa zic. Speriata. Si avea doua telefoane. 

— Si ce? 

— Unul parea cu cartela. 

— Cu ce? 
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— Un telefon cu cartelă, îi spun. Stii tu. De-ăla ieftin. 
Plătești-și-te-cari. Ușor de înlocuit. 

— De ce-ar avea așa ceva? 

Ridic din umeri. 

— De obicei are de-a face cu drogurile. 

— Nu în cazul lui Kat, spune el. 

— Sau, mai știi... poate are vreun prieten care trebuie să 
dea de ea chiar dacă îi confiscă părinţii telefonul. 

Râde. 

— Nici asta nu e genul lui Kat. Cum de știi așa multe? 

Mă gândesc la fetele din Jarna neagră. Mă gândesc la 
telefoanele lor cu cartelă și mă gândesc și la al meu. 

— Mai știu și eu câte ceva, îi spun. Zi-mi despre David. 

Lasă paharul jos. 

— Ascultă. Mi-ar plăcea să te ajut, dar, în fine... nu vrem 
să punem iar toată chestia pe tapet. Nu după ce s-a 
întâmplat ultima dată. 

— Ce vrei să spui? Care toată chestia? 

— Toată chestia aia despre Daisy și alte tevaturi. 

— Ce-are de-a face asta cu David? 

Isi pleacă fruntea. 

— Nimic. 

— Nu, îi spun. Haide. L-am pomenit pe David și ai 
început să vorbești despre Daisy. Care-i treaba? 

— David... ei bine, el... a făcut un fel de cădere 
nervoasă. Imediat după sinuciderea lui Daisy. Fusese OK 
înainte - vreau să zic ciudat, dar destul de prietenos. Si 
după aia a cam dispărut. Când l-am văzut prin oraș s-a 
purtat ciudat. Intra aici și nu zicea nimic. Doar stătea de 
unul singur și bombănea în legea lui. Te speriai de el. Ba 
chiar s-a luat si la bătaie odată. I s-a pus pata pe tipul ăla. 
Nu-mi amintesc acum cine era. Dar s-au luat de la nimic. 
Bineînţeles ca a pierdut, și-a luat una în fata, după aia a 
fugit. Apoi, când a dispărut Zoe, situaţia s-a înrăutățit. Şi-a 
făcut mașina zob. S-a înfipt într-un copac. Au circulat niște 
zvonuri, c-a făcut-o intenţionat. 

— A încercat să se sinucidă? 
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— Așa ziceau oamenii. 

Dar mi se pare că el mi-a spus că n-o cunoștea pe Zoe. 
Aproape că o spun cu voce tare. Din nou, mă întreb dacă e 
momentul să-i abordez pe părinţii lui Zoe, în ciuda 
avertismentului lui Gavin. Acum mi-e mai ușor, că am 
mașina mea. Nu trebuie să spun nimănui. 

— Crezi că a fost implicat și el? 

— David? 

Ridică paharul și ia o inghititura. 

— Ce să zic, mereu a fost ciudat. Însă eu îl plac. 

— Dar cât de bine îl cunosti? 

— Destul încât sa am o cheie de acasă de la el. Am grijă 
de locuinta cand e plecat, chestii de-astea. Doar ca... ei 
bine, unii sunt cam nesuferiti cu el. Dupa ce a fost mai 
intai patania cu Daisy, apoi cu Zoe, presupun ca au pus 
lucrurile cap la cap. Nu iese fum fara foc si toate alea. I-au 
pictat chestii pe masina, i-au spart geamurile. 

Se lasa pe spate in scaun. 

— În orice caz... 

— De ce-mi spui mie? Dacă crezi că n-ar trebui să pun în 
film nimic din toate astea? 

— Nu știu. 

Lasă stângaci paharul jos. 

— Pari de încredere. Si e limpede că iti pasă. De fete. 

Oftează din greu. 

— Poate ca sper, în secret, să afle cineva ce s-a 
întâmplat. Atâta doar... nu ne face să arătăm rău, pricepi? 
În filmul tău. 

Face semn spre cârciuma pe jumătate goală. 

— E destul de greu și-așa pentru oamenii ăștia. 

— O să mă străduiesc, îi spun. 

— Mi-ar plăcea să dau o mână de ajutor, dacă se poate. 

— Să dai o mână de ajutor? 

— Ştii că am o barcă? 

Dau din cap, deși nu prea înţeleg de ce-mi spune asta. 

— Cred că am văzut un clip cu tine pe barcă. 
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— Înî. Pescuiesc. Mă gândeam că pot să te iau și pe tine, 
dacă ti-ar plăcea. 

Dă din cap spre camera așezată pe masă, între noi. 

— Să tragi niște cadre, adică. De acolo locul are o 
priveliște minunată. Doar dacă te ajută, gen. 

— Oh, așa deci. 

Niciodată, îmi spun. Nu pot. Urăsc apa, nu suport 
bărcile, n-am reușit niciodată să învăţ să înot. Chiar și 
acum, doar dacă-mi imaginez, văd numai intunecimea ei, 
deasupra și dedesubt, răceala aia de gheaţă invadându- 
mă, astupându-mi respiraţia, strivindu-mă până nu mai 
sunt nimic, contopită cu vidul. 

Dar nu-i pot spune asta. Sună ridicol. 

— Poate. Pare că ar fi mișto. 

Rânjește la mine, apoi își scoate portofelul și un pix. 

— Uite numărul meu. 

Il mazgaleste pe spatele unei chitante și, chiar dacă nu-i 
nicio șansă pe lumea asta să urc la el pe barcă, îl iau. 

— Apropo, spune el, coborând vocea. În legătură cu 
Gavin... 

— Gavin? 

— Ai grijă cu el. 

Mă ia prin surprindere. Credeam că sunt prieteni. Gavin 
a fost cel care a sugerat ca Bryan să se ocupe de mașina 
mea. 

— De ce spui asta? 

— Așa. Doar zic că a pus o grămadă de întrebări. A tot 
făcut săpături, mai ales la început, când a ajuns aici. Cam 
ca tine. 

— Serios? Mie mi s-a părut mai degrabă că încearcă să 
se integreze. _ 

— Așa crezi? Încearcă un pic cam tare, dacă mă întrebi 
pe mine. Aproape de parcă ar avea ceva de demonstrat. Și 
mai e o chestie. 

— Care? 

Se apleacă în fata, chiar dacă in bar e gălăgie si nu ne 
bagă nimeni în seamă. 
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— Probabil că nu-i nimic. Dar știi noaptea aia în care ai 
venit? M-a pus să-ţi spun că venea de la mine, când te-a 
găsit acolo. 

În ciuda focului, simt deodată cum mă ia cu frig. 

— Şi? 

Scutură din cap. 

— Nu era așa. Nu l-am văzut în ziua aia. Chiar deloc. 
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18 


Părinţii lui Zoe locuiesc în zona de periferie a orașului 
Malby, în aceeași casă din care a dispărut fata lor. Plec 
după micul dejun, fără să spun cuiva unde mă duc, 
bucuroasă că pot conduce din nou, deși sunt neliniștită în 
legătură cu destinaţia. Soarele dimineţii strălucește slab 
prin stratul subţire de nori și tresar din pricina unei 
amintiri; o dimineaţă, probabil nu cu mult înainte de 
moartea lui Daisy. Stăteam împreună pe o bancă de pe 
stânci, nu departe de Casa de pe Faleză. Era înainte de 
răsărit, stătuserăm treze toată noaptea, prostindu-ne cu 
tot felul de chestii, stând de vorbă, fumând și uitându-ne la 
mare. Și apoi a răsărit și soarele, mai întâi o strălucire 
difuză, apoi o frântură de lumină aurie întinsă la orizont. O 
nouă zi, dar pe atunci părea la fel de importantă ca un nou 
an, un nou mileniu. Un nou început, dar ce-am făcut noi cu 
el? Uite cum am sfârșit. 

Alung gândul și-mi continui drumul spre Malby. Când 
ajung în oraș, șoseaua cotește ca să traverseze râul. În 
spatele meu, departe de tot, se zărește mănăstirea în 
ruină, o sclipire neagră în lumina dimineţii. Un minut sau 
două mai târziu, sistemul de navigare îmi spune că am 
ajuns la destinaţie. 

Casa e mică, o construcţie tipică a anilor 1930, 
presupun, cu fațadă acoperită cu pietricele și o grădiniță 
în care plantele au crescut un pic cam mult, năvălind spre 
ușa de la intrare. În hol este lumină și văd un bec aprins și 
în camera din fata. O femeie trage draperiile, uitându-se 
curioasă spre locul unde am parcat. Cred că e mama lui 
Zoe. les din mașină, mă îndrept spre ușă și sun. 

Casa este tăcută, însă după un moment se deschide ușa. 
În prag stă un bărbat îmbrăcat în blugi si hanorac gri. 
Chelește, are părul tuns scurt și scalpul denivelat, cu 
scobituri și movilite. Întind mâna. 

— Bună. 
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Nu face nicio mișcare să-mi întoarcă gestul. 

— N-avem nevoie de nimic, mulțumesc. 

— Nu vreau să vă vând ceva... 

Dă să închidă ușa. Poate crede că fac parte din vreo 
sectă, vreo Martoră a lui lehova, sau că poate sunt 
politician în căutare de voturi. 

De undeva, din casă, o aud pe nevastă-sa. 

— Cine este, scumpule? 

— Doamnă Pearson? spun, înainte ca el să-mi trântească 
ușa în nas. 

Își face apariţia și soţia lui. 

— De unde știi cum mă cheamă? 

Este mai tânără decât soţul ei, îmbrăcată într-o bluză de 
trening lălâie și blugi stramti. Seamănă cu fiică-sa. 

— Ce dorești? 

— Mă cheamă Alex, spun repede. Stau la Blackwood 
Bay. 

— Așa, și? Ce-are de-a face asta cu noi? 

— Mă întreb dacă putem vorbi despre Zoe. 

Faţa îi e străbătută de un val de durere, dar îl alungă 
înainte să pună stăpânire pe ea. 

— Așa te întrebi? spune ea, privindu-mă cu ostilitate 
nedisimulată. Păi, atunci poţi să duci dracului și să te cari 
de-aici. 

— Nu sunt ziaristă, îi spun. Nu vreau să vă provoc nicio 
neplăcere. Îmi puteţi acorda zece minute? 

Vrea să reacționeze, dar o întrerup. 

— Vă rog? Sunt îngrijorată că se întâmplă ceva cu 
fetele... 

— Poftim? 

— Dati-mi zece minute si o să vă explic. 

Ezită. 

— Ai cinci. 

Îi mulţumesc. 

— Pot să intru? 

— Nu. Aici e foarte bine. 

Tatăl lui Zoe trage adânc aer în piept. 
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— Scumpo, e frig rău. Lasă fata să intre. N 

Ea mă privește din nou ţintă, dar apoi cedează. li urmez 
în casă, spre living. 

— Stai jos. 

Îmi arată un scaun. Încăperea e confortabilă; văd un 
televizor de modă veche, o comodă și bibelouri de 
porțelan. Ei doi se așază pe canapea. Mă simt de parca as 
fi interogată. Sau judecată. 

— Haide, spune ce ai de spus. 

Dau să deschid gura, dar sunt întreruptă. 

— Eu sunt Sean, spune tatăl lui Zoe. Iar ea e Jody. 

Dau din cap, în semn că am înţeles, dar mama lui Zoe nu 
dă niciun semn să fi auzit măcar ce a spus soțul ei. 

— Probabil că v-aţi săturat de câte întrebări vi s-au pus. 

— Chiar ne-am săturat, spune Jody. 

Mă uit la Sean. Își mușcă buza. Îmi dau seama că ceea 
ce am considerat a fi dispreţ poate fi la fel de bine frică. 
Dar de cine? Nu poate fi de mine, normal. 

Se întoarce spre soția lui. 

— Las-o să vorbească, scumpo. 

Deci nici de ea. Femeia mă tintuieste cu privirea. 

— Am venit aici ca să fac un film, încep eu. Dar nu este 
despre Zoe, aveţi cuvântul meu. 

— Atunci despre ce este? 

Le explic pe scurt, conștientă de cele cinci minute 
acordate. 

— Si ce-are asta de-a face cu noi? mă întreabă Jody cand 
termin. 

— Păi, îi răspund, tot aud despre sinuciderea lui Daisy, 
apoi dispariţia lui Zoe... 

— Ha! 

Jody sloboade un hohot caustic, gol, apoi mă citează, cu 
vocea plină de sarcasm: 

— „Sinucidere”... 

Sean îi aruncă o privire dojenitoare. 

— Scumpo. 

Ea amuteste. 
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— Ce e? întreb. Nu credeţi ca Daisy și-a luat viata? 

Femeia își dă părul la o parte de pe fata. 

— Cine știe? O grămadă de oameni au avut dubii. Pana 
când a fugit și Zoe. 

Din nou sarcasmul acela. 

— Nu credeţi că asta s-a întâmplat? 

Jody mă săgetează cu privirea, dar nu spune nimic. Stă 
nemișcată ca o fotografie; aproape că o pot vedea în alb și 
negru, pe jumătate în umbră, pe jumătate în lumina 
puternică venită pe fereastră, un clar-obscur aspru. Pare 
disperat de tristă, și totuși sfidătoare, deopotrivă. 

— Spuneti-mi ce credeți. 

Sean o ia de mână. j 

— Am mai vorbit despre asta, spune el cu blandete. Iti 
amintești? 

Apoi se întoarce spre mine. 

— Bineînţeles că a fugit. Ce altceva să se fi întâmplat? 

Jody își trage mâna. 

— Sau a fost răpită. 

— Poftim? 

Sean se repede înainte ca ea să poată răspunde. 

— Destul! intervine el, dar femeia nu poate fi oprită. 

— Nu, răspunde ea. De ce-ar fi fugit? De noi? De mine? 

Sean se uită la mine. 

— Îmi pare rău, zice el, dar îl ignor. 

— A mai fost o fată, le spun. Cum o chema... 

— Sadie. 

— Da. A fugit. 

— Așa se zice. Se spune și că și-a făcut apariţia după 
aceea. Dar nu sunt singura care are îndoieli. 

— Nu? Cu cine aţi mai vorbit despre asta? 

Sean îi mai aruncă o privire de avertisment, dar ea îl 
ignoră din nou. 

— Cu Liz, de exemplu. Cea de la cafenea. 

Mi-o amintesc. Mi s-a părut neprietenoasă, bănuitoare. 
Faţă de mine. Mă întreb cum aș putea-o face să vorbească. 
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Dar probabil că va trebui să-mi fac griji mai încolo 
pentru asta. 

— OK, spun. Ei bine, asa cum v-am zis, si eu sunt 
îngrijorată. 

Ezit. 

— Şi orice ar fi făcut-o pe Sadie să fugă și pe Daisy să... 
facă ce-a făcut... iar apoi pe Zoe... ei bine, mă tem că se 
întâmplă încă. 

Niciunul dintre ei nu pare surprins. 

— Jody, spun. Ce crezi tu că s-a întâmplat? 

Sean se foiește inconfortabil, dar femeia nu-i aruncă 
nicio privire. Oftează greu. 

— Nu știu, începe ea. Dar ca idee, au fost persoane care 
au zis că Daisy nu s-ar fi aruncat așa. Au considerat că se 
petrecuse altceva. Cat despre Zoe a noastră? Se 
schimbase. Nu mai era fetița noastră. 

Sean i-o taie scurt. 

_ — Erau doar chestii tipice de adolescenţi, spune el. 
Incepuse să iasă cam mult, să bea și să fumeze, știi? 

Jody se întoarce spre el, plină de venin. 

— Spune dracului adevărul. 

— Poftim? 

— Era mai rău de-atât. Fusese o copilă așa de bună, 
până când l-a întâlnit pe ăla. 

— Pe cine? 

— Un iubit. Nu ne-a spus. Dara început să lipsească de 
la școală. Stătea toată ziua plecată. Pierdea vremea pe la 
Blackwood Bay. Venea acasă beată. Putea. 

— Putea? E 

— A ţigări. A iarbă. Își făcuse pana și un tatuaj. 

— Deci se droga. De unde lua drogurile? 

— De la el, normal. Era mai mare decât ea. 

Mă gândesc la David. 

— Cu cât era mai mare? 

— N-am idee. Nu l-am văzut niciodată. Se furișa ca să se 
vadă cu el. Stim doar că nu era de la școală. O vecină ne-a 
zis că a văzut-o cu un băiat mai mare, dar... 
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— Băiat? Nu bărbat? 

— Ea așa a zis. Doar că mie nu-mi prea vine să-i dau 
crezare. 

— De ce? 

— Pentru că nu mai știu ce să cred. 

Acum aproape că șoptește. Aș vrea să mă întind, s-o iau 
de mână, dar nu o fac. În schimb o ia Sean, iar ea îl lasă, 
cu toate că nu-i răspunde în niciun fel la gest. Toată 
sfidarea de mai devreme s-a evaporat, lăsând în urmă o 
carcasă, un vas care nu mai conţine nimic altceva în afară 
de durere. 

Cred că asta i-am făcut și eu mamei. Exact același lucru. 
Dar apoi mi-l amintesc pe iubitul ei. Îi văd usurarea că nu 
mai sunt prin preajmă și pentru o clipă am certitudinea că, 
în sinea ei, și mama a fost bucuroasă că am fugit. 

Cu toate astea, vina îmi strânge stomacul într-un nod 
tare. Jody își coboară privirea. 

— Avea 14 ani. Paisprezece. 

Ezit. 

— Făcea sex? 

Jody rade, iar Sean incearca din nou s-o faca sa taca. 

— Destul, spune el. 

— Asa as zice. Era insarcinata. 

In camera se lasa tacerea. 

— Insarcinata? 

Vocea imi suna pustiita. La inceput nici nu sunt sigura 
că am spus-o cu voce tare, dar apoi o aud pe Jody. 

— N-a vrut sa ne spuna. Dar era evident. 

— V-a spus cine era tatal? 

— Si asta era evident. 

— El. 

— Cine altcineva? 

Ezit. 

— Credeti ca traia... in promiscuitate? 

— In promiscuitate? Vorbesti de parca ai fi de la politie. 

Jody se apleaca in fata. 
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— Avea 14 ani, scumpo. A fost viol, indiferent cum ai 
vrea să-i zici. 

Mă prind de marginea scaunului. 

— Îmi pare rău. 

— l-am spus că o să avem grijă de ea. N-avea niciun 
motiv să fugă, spune Sean. 

— Nu era decât o fetiță, spune Jody. Un copil. A fost vina 
lui. Oricine ar fi. lar acum n-o să aflăm niciodată. 

— Zoe a pomenit vreodată un anume David? 

Femeia se gândește o clipă, apoi spune: 

— Nu cred. De ce? 

— Nu știu, îi răspund. Dar... ei bine, David e mai în 
vârstă. Trăiește în Blackwood Bay. Sunt zvonuri... 

— Zvonuri? 

— N-ati auzit de el? 

— Am auzit de el, spune Jody, dar... 

— Nu mergem acolo, adaugă Sean. Nu acum. 

— Nu, îl completează ea. Suntem blocaţi aici. 

Soţul ei coboară vocea. 

— Nu suntem blocaţi. Putem să ne mutăm. 

Ea râde, dar nu-i răspunde, iar eu știu la ce se gândește. 
Dacă se întoarce Zoe? Dacă vine acasă și noi nu suntem 
aici? 

— Pot să arunc o privire in camera ei? Poate e ceva 
acolo care ne-ar putea da un indiciu despre bărbatul care 
a lăsat-o însărcinată sau motivul pentru care a fugit. 

— Îmi pare rău... 

Însă Jody se ridică în picioare. 

— Haide. 

Se întoarce cu fata spre soţul ei. 

— Îmi place de asta. N-are ce să se întâmple rău. 

De asta. Ar trebui să mă simt flatată, probabil. Urcăm 
scările împreună, cu ea mergând înainte. Tristetea o 
urmărește ca un nor; aproape că-i simt mirosul, lungul siaj 
de jale. 

— Am păstrat totul la fel, spune ea. 
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Deschide ușa din capătul scărilor. Se simte un miros de 
stătut, ca un parfum vechi. Camera e micuță, cu pereţii 
vopsiți în mov; deasupra biroului stă atârnat un panou de 
plută. Un pat de o persoană, cu o noptieră, un dulap cu 
sertare chiar lângă ea și un dulap în colțul cel mai 
îndepărtat. Niciuna din piese nu se potrivește cu cealaltă. 
Hainele dau pe-afară din sertare și sunt aruncate și pe pat, 
o explozie de roz, alb, violet și negru. O chitară acustică la 
piciorul patului. Camera este exact cum a lăsat-o Zoe în 
dimineața aceea, de parcă acum ar fi la școală și ar urma 
să ajungă acasă din clipă în clipă, cerând să mănânce și 
apoi să fie lăsată în pace în camera ei. 

— N-am făcut ordine, spune Jody, ca și cum s-ar scuza. 
Mă rog, nu prea mult. Mai erau sticle. Pachete de ţigări... 
Pe alea le-am scos de-aici. 

— Este în regulă. Vă supăraţi dacă filmez? 

Îmi spune că nu, așa că intru. Mai întâi mă uit pe 
noptieră. În spatele ei se află un încărcător de telefon 
rămas în priză, iar pe noptieră - o veioză cu suportul spart, 
un pahar, o cutie cu servetele, demachiant. Sertarul este 
deschis, dar gol. Imi iau camera și filmez totul. 

— Era ceva aici? 

Jody scutură din cap, dar îmi dau seama că minte. Mă 
întreb ce a găsit. Scrisori de amor? Prezervative? Mă 
întreb ce altceva, ce ar putea fi atât de rușinos încât să nu- 
mi spună. Pliculete de cocaină? Lubrifiant? 

O parte din mine ar vrea să-i spună că nu mai există 
nimic care să mă șocheze. Le-am văzut pe toate, lucruri pe 
care nici nu și le poate măcar imagina. Mă îndrept spre 
birou. Dă pe-afară de tot felul de nimicuri. Foarfeci și role 
de benzi adezive, niște căști vechi de telefon, pixuri, cărți 
și bucăţi de hârtie. 

— Avea computer? 

— Le folosea pe cele de la școală. Si telefonul, bănuiesc. 

Cercetez panoul de plută. Orarul de la școală, niște cărţi 
poștale. Printre fotografii sunt și pagini rupte din reviste și 
câteva poze cu Zoe și prietenele ei. Selfie-uri în care a 
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pozat cu multă atenţie, o fotografie ciudată și plină de 
candoare, în care râde alături de o prietenă. Pare fericită, 
lipsită de griji, exact cum era și Daisy la vârsta aceea. Și 
cum banuiesc că eram și eu. Măcar dac-ar fi știut ce-i 
rezervă viitorul. Măcar dac-ar fi știut cum să se păzească. 

— Nu-i nimic acolo, spune Jody cu tristeţe. M-am uitat și 
eu la toate. Si poliţia. 

Ma aplec mai mult si ma uit la poze. Intr-una dintre ele 
sta la soare, imbracata intr-un maiou si aratand mult mai 
mare decat varsta ei. Marginea tatuajului este abia vizibila 
pe umar, sub breteaua sutienului. Arata ca un cerc, un ,,O” 
micut. Îl filmez, apoi ridic câteva dintre fotografii si ma uit 
la ce este sub ele. Observ un tipar cunoscut. O serie de 
puncte unite între ele cu linii, schitate cu carioca pe o 
bucată de carton. O desprind. 

— Ce-i aia? întreabă Jody. 

— Este Orion, îi răspund. O constelație. Vânătorul. Era 
interesată de astronomie? 

— Nu. Din câte știu eu. 

Pun cartonul la loc și caut prin restul pozelor. 

— Dar asta? 

Îi arăt lui Jody o fotografie. O înfățișează pe Zoe; este 
îmbrăcată în uniforma de la școală și stă cu spatele la 
cameră. S-a aplecat în fata ca să se uite printr-un telescop 
scurt și gros. Jody îmi spune că nu știe poza. 

Brusc îmi dau seama că nu vreau să-i spun ce știu. Că 
fata ei nu este singura care și-a tatuat în carne un cerc 
perfect. Ca Daisy își scrijelise propria constelație pe 
peretele din spatele patului. Că între ea, Zoe și mine este o 
legătură, că avem toate un lucru în comun: astronomia, 
privitul stelelor. 

— Esti sigură? 

— Stai să-l întreb pe Sean. 

Îmi ia poza din mână, iese în capul scărilor și strigă. Un 
minut mai târziu ni se alătură și Sean, iar ea îi arată 
fotografia. 
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— N-am nicio idee, spune el. N-am văzut niciodată până 
acum poza asta. Poate când a fost într-una dintre 
excursiile alea ale ei. 

— Cu iubitul, vrei să spui? 

Incerc să înghit, dar am gâtul uscat. 

Jody se uită înapoi, spre mine. 

— Nu, cu unchiul ei. Fratele meu. Se mai întâlneau 
uneori, după orele ei de școală și alte fleacuri. Erau 
apropiați. 

— El unde este acum? Ar putea avea ceva de-a face cu 
ce s-a întâmplat? Cu fuga ei? 

Ea scutură din cap. 

— Poate cândva. Dar nu acum. Poliţia a vorbit cu el, în 
orice caz. 

Examinează poza din mâna mea. 

— Totuși, el n-a fost niciodată interesat de telescoape. 
Oricine ar fi fost cel care-a târât-o în asta, nu cred că a fost 
el. 
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Atunci 
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19 
Clinica Chapman pentru Sănătate Sexuală, Malby 


Note 
Data: Marţi, 11 aprilie 2017 (6:15 p.m.) 


Zoe a venit iar astăzi (tot nu mi-a spus numele de 
familie). A sosit cam în jur de 16:20, tot cu fata mai mare 
(Hannah? Laura? Aceeași care a venit și cu altele și am 
auzit-o strigată pe ambele nume. Iar a refuzat să-mi spună 
cum o cheamă. Destul de agresivă. Sunt sigură ca e 
aceeași fată, căci are un tatuaj anume, circular, pe partea 
de sus a braţului). Zoe a cerut prezervative și, după cea 
fost convinsă de fata mai mare, a cerut să fie testată și 
pentru boli cu transmitere sexuală. l-am pus întrebări 
despre partenerul ei, dar a refuzat să răspundă; cealaltă 
fată a spus că avea un iubit și m-a întrebat de ce vreau să 
aflu chestii despre el. Zoe părea foarte tăcută și retrasă. 
M-am gândit că poate a luat ceva și am și întrebat-o. A 
refuzat să răspundă, însă mi-a replicat că „nu e treaba 
mea” și că nu vrea decât „să rezolve și să se care”, pentru 
că trebuie „să fie într-un loc”. Când am întrebat-o unde, a 
refuzat să-mi spună. l-am zis că sunt îngrijorată și am 
întrebat-o pe Zoe dacă are ceva să-mi spună. A răspuns că 
nu, dar am avut din nou impresia clară că era speriată de 
fata cealaltă, ba chiar că acea Hannah/ Laura se afla acolo 
ca s-o facă să-și ţină gura, într-un fel. Am întrebat-o direct 
dacă toate partidele de sex au fost consensuale și a dat din 
cap, dar n-a zis nimic. l-am dat prezervativele pe care le-a 
cerut și i-am sugerat lui Zoe să vină cu mine într-un 
cabinet de consultaţii, ca să discutăm îngrijorările legate 
de bolile cu transmitere sexuală. A fost de acord, dar când 
am lăsat sa se înțeleagă că Hannah/Laura ar trebui să 
rămână în sala de așteptare, fata mai mare a devenit din 
nou agresivă și a spus că vrea să aibă grijă de prietena ei. 
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Mi s-a părut că e mai bine să nu presez, fiindcă nu voiam 
să le sperii de tot și să plece, dar sunt îngrijorată că se 
petrece ceva cu Zoe, având în vedere că e atât de speriată 
și nu vrea să vorbească. 

M-am dus în cabinet, să aduc niște pliante; în orice caz, 
când m-am întors în sala de așteptare, fetele plecaseră. 


Plan: Când (dacă?) se mai întoarce Zoe, să încerc să-i 
aflu numele de familie și, dacă e posibil, să vorbesc 
separat cu ea despre posibilul abuz de droguri și/sau 
sexual. Totuși, chestiunea trebuie gestionată cu grijă. lau 
în considerare și o sesizare la asistenţa socială și/sau 
poliție, dacă e nevoie. 


Shreya Divekar, Asistentă specializată in sănătate 
sexuală 
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Mă trezesc scăldată în sudoare și tremurând. Am gura 
uscată, nu pot respira, și preţ de o clipă mă simt de parcă 
m-aș îneca, îmi simt plămânii plini de apă. Însă acum îmi 
amintesc. Sunt aici, în Cabana Speranţa. Sunt Alex, fac un 
documentar. Totul o să fie în regulă. 

Arunc pătura cât colo. Curg apele pe mine, dar am și 
frisoane. Văd, în lumina lunii, cum respiraţia mi se 
transformă în aburi. Mă duc să verific caloriferul. Nu e nici 
măcar călâu. 

Imi vine sa mă târăsc iar sub pături, să mi le trag pana 
peste cap și să păstrez ce-a mai rămas din căldura lor. Dar 
acum m-am trezit de-a binelea și nu mai pot să adorm. În 
momentul ăsta sunt sigură. Daisy, Zoe, Kat. Între toate 
fetele astea există o legătură. Si între mine si ele, desi nu- 
mi dau seama în ce fel. Si de fiecare data când închid ochii 
o văd pe Daisy în întuneric, stând pe marginea stâncii. 
Este cineva în spatele ei? A fost împinsă la propriu, nu 
doar determinată de împrejurări? Trebuie să mă gândesc 
la trecut; trebuie să-mi amintesc. 

David? Oare el a avut ceva de-a face cu toate astea? 
Geraldine era sigură că nu. Mi-a spus-o într-un moment de 
luciditate în mijlocul confuziei; amintirile ei păreau reale. 
Dar ce înseamnă asta, totuși? Eu ar trebui să știu mai bine 
ca oricine cât de putin te poţi bizui pe memorie. Telefonul 
îmi bâzâie pe masă cu un apel de la Dan. Văd mobilul 
săltând pe suprafaţa dură, dar nu mă pot mobiliza să 
răspund. Orice ar vrea de la mine, poate să aștepte. Chiar 
dacă el este cel care m-a împins spre Blackwood Bay și 
povestea asta, acum mă simt apropiată de fete, de cele 
dispărute în trecut și de cele de acum, și vreau să-mi fac 
documentarul în stilul meu. 

Trag pe mine o bluză de trening lălâie, blugii și aceeași 
pereche de șosete groase pe care am purtat-o ieri, apoi 
tropăi pe scări în jos. Simt un miros de pâine arsă și cafea, 
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plus parfumul ieftin de cameră, cu aromă de măr, atârnat 
într-un saculet în living. Nu e neplăcut, dar îmi amintește 
de St. Leonard. În bucătărie umplu ceainicul și iau o 
farfurie de pe picurătorul chiuvetei. Văd o urmă pe ea; 
parcă ar fi cenușă, parcă și-ar fi stins cineva ţigara pe 
margine. Mă gândesc la ce mi-a spus Bryan despre Gavin; 
și mă gândesc și la oaia moartă, plasată prea convenabil 
într-un loc în care să mă scoată de pe șosea, să am nevoie 
să fiu salvată. Trebuie să aflu mai multe despre noul meu 
prieten. Dar lucrul ăsta mai poate aștepta. 

Îmi tot vin în minte Ellie și Kat. Tatuajul lui Kat, identic 
cu al lui Zoe; faptul că fetele au fost filmate fără știrea lor, 
fumând un joint. În mintea mea, ele două se identifică bine 
cu mine și cu Daisy, deși nu-mi dau seama care-i care. 
Câteodată, Daisy este Kat și eu sunt Ellie; altădată, invers. 
Dar întotdeauna văd același destin. Ele două merg pe 
același drum pe care am mers și noi: una moartă, una 
dispărută. Si chiar dacă știu că nu-i de niciun ajutor, ba 
chiar deloc, sunt convinsă că dacă aflu ce se petrece cu ele 
o să-mi dau seama și ce s-a întâmplat cu noi. 


Zăpada s-a topit. Peste noapte a venit dezghetul, dar 
cerul este înnorat și pare mai degrabă după-amiază decât 
vremea prânzului. Când ajung la capătul Aleii Sperantei 
zăresc o siluetă înaltă și deșirată pândind în penumbra de 
pe cealaltă parte a drumului. Este Gavin, îmi spun, deși nu 
sunt sigură. Ce vrea de la mine? Ar trebui să fiu mai 
îngrijorată în privinţa lui? A minţit și, dacă are de gând să 
mă incolteasca... Traversez, însă cand mă uit înapoi a 
dispărut, s-a evaporat pe una dintre alei, probabil. Urc 
spre cafeneaua lui Liz. 

Interiorul este puternic luminat cu becuri fluorescente și 
mă simt expusă. Dar intuiţia mea a fost corectă: fetele sunt 
aici. Stau în grup la una dintre mesele de plastic laminat 
din colt, iar deasupra lor sclipesc luminitele bradului de 
Crăciun. Aleg o masă din apropiere și îmi scot telefonul, ca 
să mă pot preface absorbită de el, dar îmi pierd cumpătul 
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când îmi dau seama că Ellie și Kat nu sunt printre ele. Mă 
hotărăsc să aștept oricum. li comand lui Liz un ceai; azi e 
un pic mai prietenoasă, dar nu cine știe ce. Când aduce 
comanda, ușa se deschide iar și de data asta am noroc. 
Intră Kat și Ellie, însoţite de un băiat mai mare. li vad cum 
se îndreaptă cu toţii spre masa de lângă grupul celorlalte; 
Kat le salută tare, în trecere, dar Ellie și băiatul nu scot o 
vorbă. 

Kat este înaltă și neastâmpărată. Poartă uniforma de 
școală, de un verde închis, și o geacă matlasată. Ellie este 
îmbrăcată aproape identic, dar cară un rucsac roz, ce 
contrastează cu părul ei roșu. Băiatul e mai mare ca ele, i- 
aș da cel puţin 18 ani. Destul de mare încât să se 
bărbierească, însă nu destul de mare încât să fi scăpat de 
acneea care face barbieritul atât de dificil. Totuși, e 
drăguţ, în stilul ăla încrezut al băieţilor care și-au făcut o 
trupă. După un minut se ridică toţi trei în picioare și merg 
să comande, apoi revin la masa lor, fiecare cu câte o doză 
în fata. Kate si Ellie isi pun gecile si jachetele pe scaunul 
rămas liber. Puloverul lui Ellie are o găurică în cot; în 
ciuda frigului, Kat poartă cămașă cu mânecă scurtă. Se 
joacă absentă cu unul dintre cuburile de zahăr ambalat din 
castronul pe care-l are în fata. Imi amintește de mine. 

Se așază toţi trei și nu mai au ochi și urechi decât unul 
pentru celălalt. Nu aud decât câte un cuvânt, din când în 
când. Kat vorbește cel mai mult dintre ei. Ceva despre o 
altă fată, se pare. Bârfe de adolescenţi. Vorbește repede și 
dă din picior pe sub masă, ca și când ar avea un surplus de 
energie, prea multă ca s-o ţină înăuntru, în timp ce băiatul 
se poartă exact pe dos; pare plictisit. La un moment dat 
murmură ceva spre Ellie, apoi râde. Ea nu reacţionează, ci 
se retrage și mai mult în sine. 

lau în mână cana cu ceai; e rece, însă oricum era destul 
de prost. Ridic privirea și văd că băiatul a scos din 
buzunarul gecii o sticlă plină pe jumătate cu vodcă. Se uită 
în jur și privirile ni se întâlnesc. Mă uit spre sticlă, apoi 
zâmbesc, numai un pic, doar cât să știe că l-am văzut, dar 
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n-o să spun nimic. Mă întorc la telefonul meu. Unele 
lucruri nu se schimbă niciodată. 

Mă întreb dacă o să reușesc să vorbesc mai târziu cu ei. 
Fără martori. Nu-mi place băiatul, e arogant; s-a prăvălit 
în scaun, cu un braţ trecut peste spătar, cu picioarele 
desfăcute. O mână i se odihnește lejer pe umărul lui Kat, 
deși arată mai degrabă posesiune decât tandrete. Le fac o 
poză cu telefonul, dar nu mă observă. Sunt invizibilă, atât 
de invizibilă, încât mă gândesc chiar să filmez. 

Brusc se stârnește agitaţie în celălalt capăt al sălii, se 
aud voci ridicate. Sunt fetele; o  cotcodăceală 
batjocoritoare ce îmi amintește de pescărușii de pe stâncă. 

— Du-te de-aici! 

— Am văzut! Toate am văzut! 

Una dintre fete scutură din cap. Râzând, dar este 
limpede că ar vrea ca atenţia să se mute spre oricare 
dintre celelalte. A doua caută ceva în telefon, în timp cea 
treia pare să filmeze toată treaba. 

— Uite! 

Telefonul e trecut de la una la alta. 

— Asta nu-s io. 

— Ba chiar tu ești! Amy! Fix în stilul tău! 

Și mai multe râsete. Ușuieli și croncănituri; chiar sună 
ca niște pescăruși, bombe scufundătoare în stil kamikaze, 
pe deasupra acoperișurilor. 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Uite! Ești beată! 

— Nu sunt! spune ea, aproape strigând. 

Una dintre fete ţine telefonul drept și prind ceva din 
filmul la care se uită. E unul dintre primele, din câte îmi 
amintesc. O fată cade pe plajă, în timp ce aleargă spre 
apă. Sunt aproape isterice; e cel mai caraghios lucru pe 
care l-au văzut vreodată. Apoi fata se ridică. E roșie la 
faţă; deja nu mai e glumă. Mă uit să văd ce-o să facă. Felul 
în care o să riposteze. Cum o să se apere. N-o să scape cu 
una, cu două. În schimb, începe să se plesnească, își dă 
palme peste obraji, de parcă ar merita să fie pedepsită. În 
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acest timp, o văd pe Ellie cum se scufundă și mai mult în 
scaun, parcă îngrozită că în orice moment atenţia se va 
muta asupra ei. 

E crutata, totuși, cel putin deocamdată. 

— Lăsaţi-mă în pace! suspină fata luată acum în cătare, 
dar celelalte o ignoră; se aude un cor de chicoteli. 

Fata răbufnește, apucă telefonul de pe masă, împinge 
scaunul în spate, zgariind linoleumul de pe podea, apoi își 
ia haina și pleacă. O parte din mine ar vrea să meargă 
după ea și s-o liniștească, o parte, să le confrunte pe fetele 
care au agresat-o, o parte, să rămână alături de Kat și 
Ellie. Ultima câștigă; oricum, în ce fel aș putea s-o 
liniștesc? E vina mea; filmul cu ea căzând nu ar fi fost 
public dacă eu nu l-aș fi făcut așa. Eu sunt cea care le-a 
dat munitia. 

Totuși, o parte din mine se bucură. Cel putin oamenii 
urmăresc filmele. Participă. 

Mă uit iar la Ellie. Își privește fix mâinile. Kat rânjește 
încă, râzând de felul cum a plecat cealaltă fată. Fie nu a 
observat suferinţa lui Ellie, fie nu-i pasă. Totuși, băiatul n-o 
ignoră. Se uită la ea cu o jumătate de zâmbet straniu 
răsucit pe buze. 

Simt cum sunt împinsă din spate de una dintre fete, care 
trece neglijent pe lângă mine. Ceaiul sare din cană, pe 
farfurie. 

— Băga-mi-aș, o aud spunând, dar nu e nici pe departe 
sub formă de scuză, ci mai degrabă o înjurătură enervată, 
că i-a stat ceva în cale. 

O clipă mai târziu se pornesc scrâșnete de scaune pe 
podea și bolboroseli de voci agitate, căci și celelalte se 
pregătesc să plece. 

Apoi rămânem singuri. Doar eu și adolescenţii de la 
masa din colt, plus Liz in spate. Locul pare prea tăcut, 
prea liniștit. Momentul se prelungește, apoi băiatul se uită 
la Kat. 

— Stati aici, spune el și pleacă. 
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Îmi evaluez șansele. Pe negândite pornesc telefonul să 
înregistreze și mă strecor pe scaunul lăsat liber de el. Ellie 
tresare; Kat face ochii mari. 

— Ce...? 

— Nu-ţi face griji, îi spun, întrerupând-o. Nu vreau decât 
să stăm de vorbă. 

Kat aruncă o privire spre ușă, sperând, fără îndoială, că 
prietenul ei se va întoarce la timp s-o salveze. Tin telefonul 
lejer în mână, sperând să nu pară că o filmez. 

— Să stăm de vorbă? 

— Da. 

— Despre ce? 

— Mă întrebam... ești bine? 

— Dacă sunt bine? 

Râde, dar râsul ei este gol și lipsit de amuzament. Are 
chipul palid, tot sângele i-a fugit din obrajii albi ca 
budinca, îmi susţine privirea pentru o secundă, apoi 
pentru două. În clipa aceea pare mult mai mare decât 
vârsta ei și încep să bănuiesc motivul pentru care nu poate 
sta liniștită. 

— Ai luat ceva? 

Râde și mai tare. 

— la du-te dracului. 

— Ellie? 

Fata mai mică se uită spre telefonul ei, aflat pe masă, 
între noi, ca și când ar vrea să sune pentru ajutor, apoi 
ridică privirea. 

— Ce? 

Are vocea ascuţită, gâtuită. Pare a unei fete mult mai 
mici decât sugerează chipul ei. De parcă ambele fete ar fi 
văzut lucruri pe care n-ar fi trebuit să le vadă, ar fi fost în 
locuri unde n-ar fi trebuit să fie. 

Dar Ellie? Pare așa de timidă. Năsturica, așa mi-a zis 
Bryan că i se spune. Și totuși, cineva atât de timid nu și-ar 
fi filmat părinţii în timp ce-o pedepseau. Trebuie să se fi 
întâmplat ceva de atunci. 

— Tu ești bine? 
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Ridică din umeri. Cealaltă fată răspunde în locul ei. 

— De ce? 

— O întreb pe ea, nu pe tine. Ellie? 

— Sigur că e bine. Nu-i asa? _ 

Fata mai mică ridică privirea spre prietena ei. Între ele 
se petrece ceva. Arată de parcă ar fi iubire și, dacă asta e, 
atunci este una disperată. O pledoarie pentru salvare, 
poate, sau poate pentru iertare. Intind mâna, dar ea se 
trage înapoi, timidă. 

— Nu am venit să-ţi fac rau. 

— Atunci, de ce nu te cari? 

Ma uit ţintă la Kat. Cu ea nu se poate discuta. Clar a 
luat ceva sau își revine din ce a luat. Amfetamină, poate? E 
limpede că n-are niciun rost s-o întreb încă o dată sau să-i 
cer să-mi spună cine i-a vândut-o. Mă uit din nou la Ellie. 
Trebuie să fie cam cu un an mai mică decât Kat și așa și 
arată, până când îmi întâlnește privirea și măcar încearcă 
să zâmbească. Este posibil să fie și ea drogată? Sunt pe 
cale s-o întreb, când Kat se întinde să mai ia un cub de 
zahăr. Mâneca de la cămașă i se ridică și-i văd tatuajul. 
Cercul acela perfect, desenat cu cerneală neagră. 

— Tatuajul tău? Ce înseamnă? N 

Rânjește dispretuitor, dar fals. E cam răvășită. Işi trage 
mâneca în jos. 

— Cară-te. 

— Încerc să vă ajut, pricepi? 

— Cine zice că avem nevoie de ajutor? 

— ÎI ştii pe David? 

— David? 

Raspunde repede - prea repede, daca ma gandesc - si 
pripit. Dar pentru o clipă îi văd privirea îngrijorată. E 
speriată. 

— Da, David. De sus, de la Casa de pe Faleză. 

Scutură din cap. 

— Nu, nu-l știu pe David, răspunde ea, dar e prea târziu. 
I-am văzut frica. Știu că minte. 

— Esti sigură? 
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— Da, spune ea, cu vocea străbătută de un dezgust 
batjocoritor. 

Îmi dau seama că n-are niciun rost să-i spun că sunt de 
partea ei; nu o să mă creadă niciodată. 

— Sunt sigură. 

— Ellie? Tu îl știi? El va dă droguri? 

Fata cealaltă scutură din cap, dar surprind privirea pe 
care o aruncă spre Kat, de parcă i-ar cere confirmarea. 

— Atunci ce e? 

— Nimic. 

— Ellie! 

Mă întorc spre Kat. 

— Tu las-o să vorbească. Ellie? 

— Te rog, șoptește ea. Nu-i face rau. 

— N-o să-i fac, îi spun. Iti promit. Nu vreau decât să 
vorbesc cu el. 

Faţa i se mohorăște. Am impresia că o să izbucnească în 
lacrimi. 

— Nu! Nu, nu-i spune că am vorbit cu tine! 

Kat o apucă de brat. 

— Ellie, gata, destul! 

Mă aplec în fata. 

— Pot să vă protejez. Pe amândouă. 

Kat râde. 

— Cum? 

Înainte să răspund, smulge geaca lui Ellie și își împinge 
prietena spre ușă. 

— Haide. Plecăm de-aici. 

Ellie privește înapoi, cu aceeași expresie pe chip pe care 
o avusese și prietena ei la ieșirea din Cerneală si Otel, cu 
tatuajul ei cel nou încă acoperit cu folie de plastic. 

N-are niciun rost să le urmăresc. Mint, se vede că mint. 
Mincinoase și speriate. Amândouă. Dacă vreau să le ajut, 
trebuie să vorbesc cu David. 
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Îl găsesc pe Drumul Traficanţilor, aleea care trece pe 
lângă Vapor. Parcă aș fi știut că acolo va fi. Stă nemișcat în 
întunericul aproape deplin, cu fruntea plecată, ca și când 
ar aștepta. 

Îl observ de la distanţă, însă, brusc, se pune în mișcare. 
Îl urmez în timp ce se strecoară pe o alee îngustă, spre un 
rând de cabane dincolo de care niște trepte abrupte urcă 
spre stâncile sudice. Pășesc cu grijă, fiindcă sunt 
alunecoase și lumina e tot mai puţină, iar în capătul lor îl 
zăresc pe David, un pic în fata mea, apucand-o pe o potecă 
năpădită de vegetaţie. 

Am grijă să nu-l scap din ochi. După un minut părăsește 
poteca și dispare pe o altă cărăruie îngustă, care coboară 
abrupt spre marginea stâncii. O apuc după el, dând la o 
parte crengile arbuștilor, și după câţiva pași poteca se 
deschide. 

Îl văd stând cu spatele la mine, in semiintuneric. Digul 
din spatele lui, construit ca să oprească erodarea stâncilor, 
presupun, se prăvălește spre ape. David se uită peste el, 
spre valurile de dedesubt. 

Încremenesc. Pentru o clipă arată ca şi cum ar vrea să 
sară, să se arunce pe plajă. Dar n-o face. Duce ceva spre 
ochi și îmi amintesc ce mi-a spus Sophie. Binoclul. 

Mă ghemuiesc în umbră și îl filmez preţ de un minut sau 
două, dar nu mai pot aștepta. Mă ridic și lungesc pasul 
spre el: 

— David. 

Cuvântul îmi rămâne în gât. Se dă în spate. Binoclul îi 
cade, atârnat de gât. 

— Cine...? 

Pare speriat și mă bucur. Asta îmi oferă putere. 

— Trebuie să vorbim. 

Mă cercetează prin lumina difuză, în timp ce mă apropii 
de el. 
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— Sunt Alex. 

I se taie respiraţia. 

— Tu! 

Acum mă aflu la vreo doi metri de el. În întuneric pare și 
mai palid. Pielea cenușie e translucidă și aproape că-i văd 
venele de dedesubt pulsând și fremătând. 

— Lasa-ma în pace. Te rog. 

Scutur din cap. 

— Nu pot. O știi pe Kat. 

Nu reacţionează. 

— Si pe Ellie. 

De data asta mi se pare că am zărit o scurtă tresărire. 
Dar nu pot fi sigură, este prea întuneric. 

— Recunoaște. 

— Niciodată... începe el, dar pe urmă propoziţia pare să 
se abată de la cursul ei, apucând pe altă cale. Nu. Nu le 
știu. 

— Dacă le-ai făcut rău... 

— Nu! spune el, aproape disperat. Ştii si tu asta. 
Niciodată n-aș... 

— Se droghează. Ştii, da? 

Nu răspunde nimic. 

— De unde le au? De la tine? 

— De la mine? 

Pare sincer șocat, ca și când ar fi ultimul lucru pe care s- 
ar fi așteptat să i-l spun, ca și când chiar ideea în sine este 
ridicolă, absurdă. 

— Nu. Nu de la mine. Poate e cazul sa vorbești cu 
prietenul tău. 

Prietenul meu? La cine se referă? 

— Gavin? 

Nu spune nimic. Nu se poate; când ne-a văzut el 
împreună? Și cine altcineva? 

— De ce pe el? 

Nu reacţionează. 

— Cine ești? 

Mă ignoră. 
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— Ce se petrece aici? 

— Ştii foarte bine ce se petrece. Mai bine ca oricine. 

Pășește în faţă și mi se pare că o să întindă mâna, dar 
apoi spune: 

— Uite. 

— Ce e? 

Face semn din cap către cer. 

— Uite. 

Nu mă pot abtine. Îi urmăresc privirea. Ceva brazdeaza 
văzduhul deasupra capetelor noastre, prea rapid ca să fie 
un avion. Un meteorit. 

— Asta e? încep eu, dar mă întrerupe. 

— Geminidele. 

Il privesc cum scruteaza cerul. 

— Alta! Uite! 

Ridic privirea si prind inca o sclipire. Sunt resturi care 
ard in atmosfera. O ploaie de stele. Ma gandesc la poza lui 
Zoe cu telescopul si il vad pe David cercetand cerul cu 
binoclul, iar atunci se intampla ceva. Imi pierd controlul 
asupra corpului meu. Membrele devin de gelatina, de 
parca am fumat prea multa iarba. 

— Uluitor, nu-i asa? 

— I-ai facut rău lui Zoe, îi spun aproape in soapta. 

Fac un pas în fata si mă prind de dig, dar David isi 
închipuie că e din cauza uimirii. Își trece mâna prin păr. 

— Nu. Nu i-am făcut nimic rău. 

O spune blând, dar hotărât. Nu-mi dau seama dacă să-l 
cred sau nu. Mi-e greu să înţeleg de ce-mi doresc atât de 
mult să-i dau crezare. Înclină iar capul si parcă mi-aş 
aminti gestul, de acum foarte multă vreme. 

— A fugit. Stii doar. Nu i-am făcut niciodată rău. Nu am 
făcut niciodată rău nimănui. De ce nu mă crezi? 

Viaţa îmi revine în picioare, dar îmi aud în continuare 
respiraţia în urechi. Încerc să mă concentrez, să rămân 
prezentă. Mă uit în jos, la întinderea de necuprins a mării, 
la forța ei tăcută, de neoprit. Stropii de apă îmi udă fata si 
mă trezesc pe un drum neumblat; vreau să mă întorc, să 
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plec, să merg și să nu mă mai opresc. Dar n-o fac. Nu pot. 
Îmi văd respiraţia răsucindu-se în spirală și dispărând, 
pulverizată ca speranţa, și mă mai uit o dată în sus. Un alt 
meteorit plutește pe deasupra mea și acum mi-o imaginez 
pe Daisy, în cealaltă parte a lumii, poate, întinsă pe o plajă 
din India, pornită într-o drumeţie, cu rucsacul în spate, 
prin Mexic sau vizitând Cambodgia. Face și ea același 
lucru, urmărește aceleași stele, aceleași bucăţi de piatră, 
în timp ce ard, pulverizându-se în eter. Poate că e și un 
bărbat alături de ea, un sot, un iubit. Se gândește sa se 
așeze la casa ei. Să aibă copii, poate. Mă întreb dacă se 
gândește vreodată la mine. N 

Doar că n-o poate face. Știu bine. E moartă. Intr-un fel 
sau altul - fie că a sărit, a căzut sau a fost împinsă -, e 
moartă. 

Mă răsucesc pe călcâie. David se uită în continuare la 
cer. 

— Cine ești? 

Mă privește drept în fata. Chipul lui e imposibil de citit, 
străbătut de durere, speranţă și sfidare. 

— Ştii cine sunt, spune el. 


152 


- S.J. WATSON - 


22 


Bryan îngenunchează la capătul debarcaderului, lângă o 
barcă cu motor așezată pe o remorcă de metal ruginită. 
Presupun că e chiar a lui, deși pare mai mică decât cea din 
film, lungă de doar câţiva metri și cu o cabină minusculă în 
fata. Cand mă aude apropiindu-ma, ridică privirea. 

— Alex! 

Se pare ca-i face placere sa ma vada. Se uita peste umar 
spre barca, cu ochii sclipindu-i de mandrie. E dragut, un 
baiat cu jucariile lui, dar sper ca nu o pregateste pentru 
mine. Vazand-o, sunt si mai putin amatoare să-i accept 
oferta; pare minuscula, mult prea nesemnificativa ca sa 
faca fata brutalitatii apei. 

— E bine să-ţi faci iarna car si vara sanie... 

Își șterge mâinile pe o cârpă plină de ulei, însă se 
murdărește și mai tare. 

— Cum merge? 

Fac o pauză. 

— Aș vrea să vorbesc ceva cu tine. 

— Despre mașină? E totul în regulă? 

— E OK, îi răspund. E vorba de David. 

— David? 

Azvârle cârpa în barcă. 

— Ce-i cu el? 

— Ziceai că ţi-a fost prieten. Ai încredere în el? Referitor 
la fete? 

— Thi, spune el. De ce? 

— Ştii unde ar putea fi fetele? Kat si Ellie? 

Se uită la ceas. 

— Acum? La sala de jocuri, poate? 

— Mulţumesc. 

— Vrei să vin cu tine? 

Mă privește cu speranţă. 

— Poate bem ceva? 
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Ezit. Poate că fetele vor fi mai deschise dacă sunt cu un 
chip cunoscut. 
— OK, haide. 


Locul este strident și bine luminat; un glob uriaș, 
sclipitor, atârnă de tavan în mijlocul încăperii, aparatele 
de jocuri mecanice fulgeră și luminează intermitent și, 
peste toate astea, se aude bubuitul unui bas sinistru, de la 
o piesă rap. Totul pare să aparţină unui alt oraș, cu totul 
diferit, iar în spatele sălii, la ghișeul pentru schimbarea 
banilor, stă un tip care se uită în jos. Presupun că citește 
sau se uită într-un ecran și pare să nu observe când intră 
careva. Nici urmă de fete. 

— Să așteptăm un pic, spune Bryan. Am o vorbă cu Pete. 

Îl văd cum se îndepărtează si mă străbate același frison 
al reamintirii de zilele trecute, același pe care l-am avut și 
cu David și, pentru o clipă, îmi doresc să existe o cale de a- 
l întreba dacă își amintește de mine, dacă ne-am întâlnit 
vreodată înainte. 

Dar nu pot, firește. Mă întorc și aud imediat, chiar lângă 
mine, O voce. 

— Alex! 

E Monica. Are in mana un sac cu monede de 20 de 
penny. O salut, straduindu-ma sa adaug in voce cat de 
multa voiosie pot stoarce, iar ea ma intreaba cum imi e. 

— Asculta, imi spune, aruncand o privire spre Bryan. Ma 
bucur ca te-am prins. Aud ca ai vorbit cu Kat si Ellie. 

— De la cine ai auzit? 

— Ele mi-au zis. 

— Le cunoști? 

— Oh, da, spune ea. Voiam doar să știi că n-ai de ce să-ţi 
faci griji. Sunt bine. Kat era enervată că a fost prinsă 
fumând și tu ai făcut clipul public, dar... 

— Fumând un joint? 

— Kat zicea că nu era joint. 

— Si tu o crezi? 

Coboară vocea. 
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— Nu prea. Dar nu e vreo chestie așa nasoala, nu? Si, 
oricum, treaba e ca au zis să nu-ţi faci griji, că n-ai de ce. 

Se uită spre Bryan, care se întoarce. 

— Vă las acum să vă vedeţi de treabă. 

Ne lași să ne vedem de ce treabă? Imi spun, dar înainte 
să o pot întreba pleacă în grabă spre aparatul cu fructe, 
salutându-l pe Bryan din mers. Un minut mai târziu apare 
un grup de cinci sau șase fete, care i se alătură. Le 
cercetez neliniștită și, evident, una e Kat, deși la o primă 
vedere pare complet diferită. E incaltata cu ghete până la 
gleznă, blugi stramti și o jacheta neagră de piele. E data 
cu ruj si cu fard de obraz. Şi-a conturat ochii cu negru. 
Arată mult mai mare decât vârsta ei și alături, mai puţin 
fardată, stă Ellie. Niciuna din ele nu m-a observat și o văd 
pe Monica dându-le un pumn de monede, apoi așezându-și 
mâna pe umărul lui Kat. Gestul este matern, protector; e 
limpede că au încredere în ea și simt nevoia să-mi scot 
telefonul și să le filmez. Să contracarez lucrurile rele pe 
care le-am văzut, îmi spun. 

— Deci bem ceva? întreabă Bryan. 

Mă întorc. În colt sunt patru scaune de plastic aranjate 
în jurul unei mese laminate și ne așezăm faţă în faţă. Intre 
noi este o farfurie cu câteva ciocolatele în ambalaj. Scoate 
o sticlă turtită, de buzunar. 

— Vrei? 

Dau din cap și toarnă în pahare de plastic ceva ce 
presupun că e whisky. Mă uit la Kat și Ellie. Acum sunt 
amândouă băgate în telefoane, frunzărind cine știe ce. 
Relaxate una în compania alteia, sunt amândouă atât de 
destinse, încât aproape că frizează indiferența. Ellie ridică 
telefonul spre Kat, care îl cercetează conspirativ, apoi 
fiecare se întoarce la navigarea ei, în timp ce Monica se 
sprijină de aparate ca o cloșcă. 

— Par OK, tu ce zici? 

Bryan ridică privirea. 

— Mie mi se par în regulă. 

Iau o gură din băutură. 
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— M-am gândit la ce mi-ai zis. Despre Gavin, despre 
noaptea în care am ajuns aici. Ai vreo idee de ce a minţit? 

Scutură din cap. 

— Niciuna. 

— David mi-a spus că Gavin este cel care le vinde 
droguri fetelor. 

Înclină capul. 

— A zis el asta? 

— Da. 

— Gavin? Ești sigură? 

— Păi, nu. Nu i-a zis pe nume. A spus „prietenul meu”, 
dar la cine altcineva să se fi referit? 

Bryan ezită, apoi dă băutura peste cap și își mai toarnă 
în pahar. Înghite greu. 

— Nu s-a referit la Gavin. Cred că despre mine vorbea. 

Cuvintele sună aiurea. 

— Poftim? 

— Mă ocupam cu așa ceva la un moment dat, spune el. 

— Ce? Vindeai droguri? 

— Un pic, da. Doar nitica iarbă și am încetat cu ani în 
urmă, deși se poate ca David să nici nu știe. Dar în special 
luam chestii. Chestii grele, înţelegi? Însă pe când eram 
puști. Nu mai iau. Pe vremea aia nu prea aveam mare 
lucru de făcut. Știi și tu cum e, nu? 

A trimis-o direct la ţintă. De parcă ar fi știut. 

— M-am înhăitat cu cine nu trebuia, continua el. Mi-a 
luat o vreme să-mi dau seama. Si doamna aia de colo - 
gesticulează spre Monica - este persoana care m-a salvat. 

— Te-a salvat? Erati împreună? 

— N-aș spune chiar asta, dar m-a convins că eram pe 
calea spre pușcărie. Sau chiar mai rău. 

— Așa de nasol a fost? 

Râde. 

— Oh, da. Eram o epavă. Furtișaguri, știi tu. Chestii. 

Ce anume? Îţi vindeai și trupul? Respirai în râgâielile 
gretoase ale străinilor beti, ca să-ţi poţi lua următoarea 
doză? Nu prea cred, deși ar putea fi posibil. 
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— De aia ajut ori de câte ori pot. Intelegi? 

— Ce vrei să spui? 

— Am reconstruit primăria. Le dau puștilor ceva de 
făcut. Și Monica ajută, se asigură că tinerii au ce face pe 
aici, îi ţine pe linia de plutire. E vorba de clădirea unei 
comunităţi, continuă el. 

Dă din cap spre locul unde Kat și Ellie stau alături de 
Monica, râzând împreună cu prietenele lor. 

— Mie mi se par în regulă. 

Zâmbesc. Are dreptate. Vederea lor mă duce înapoi spre 
motivul pentru care am vrut să fac acest documentar. 

— Poate că-mi fac prea multe griji. 

— Poate. 

Dar îmi amintesc de sarcina lui Zoe, de zvonurile că 
Daisy nu s-a sinucis, de Bryan spunând că ea și Sadie au 
avut o dispută. 

— Crezi că moartea lui Daisy a fost legată de faptul că 
Sadie a fugit? Ai zis că s-au certat. 

— Nu știu. 

Oftează, apoi se apleacă în fata. 

— Poate. Au fost zvonuri că lucrurile ajunseseră urâte 
de tot între ele. Una o ameninţa pe cealaltă. 

— Cine? 

— Daisy. Daisy o ameninţa pe Sadie, cred. Spunea că o 
omoară. Mă rog, cel puţin asta am auzit. Nu știu cât 
adevăr e aici. E mult de-atunci. 

— Aproape zece ani, spun fără să mă gândesc. Exact. 

— Multă vreme, în orice caz. 

Se uită direct la mine. Îmi dau seama că vrea să schimbe 
subiectul. Arunc o privire spre Kat și Ellie, și iar ne văd pe 
noi. Pe mine și pe Daisy. 

Nu ai de gând să te imbraci cu aia, nu? Arati ca o 
boarfa. 

Pai, nu asta-i ideea? 

— Esti bine? 

Clipesc ca sa-mi limpezesc vederea. Bryan imi pune o 
mana pe brat. 
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— Sunt bine, îi spun. Doar că... mi-au spus câţiva 
oameni că ei nu cred că Daisy s-a sinucis. 

— Cine? 

— Părinţii lui Zoe, de exemplu. 

— Păi, i-a lovit rău ce s-a întâmplat cu Zoe. Eu n-aș băga 
așa mult în seamă. 

Zâmbește trist. 

— Bineînţeles că s-a sinucis. Oamenii doar... se simt 
vinovaţi, presupun. Era așa de tânără... 

Pentru o secundă mi s-a părut că-i vine să plângă. Am 
simţit că ne privește cineva și, când am ridicat privirea, am 
văzut-o pe Monica uitându-se ţintă la noi, cu o expresie 
impenetrabilă. Când și-a dat seama că am observat 
amândoi, s-a făcut că privește în altă parte. El și-a retras 
mâna, însă dincolo se întâmpla ceva. Lui Ellie i-au căzut 
brusc umerii și dintr-odată a părut disperat de nefericită. 
M-am uitat la ea și ea a ridicat capul, de parcă privirea 
mea ar fi ars-o pe obrazul dinspre mine. A făcut ochii mari, 
cu o expresie de implorare, buzele i s-au strâns într-o linie 
aspră și simt nevoia de a merge spre ea, de a o întreba ce 
e în neregulă, ce s-a întâmplat. Însă nu pot; ar interveni 
imediat Kat, așa cum a făcut și în cafenea, ar începe să 
răspundă la întrebări, în locul prietenei ei, și n-aș ajunge 
nicăieri. Trebuie să fiu mai smechera de-atat. 

Mă uit iar spre Bryan. N-a observat nimic. 

— Îmi mai torni un pic? 

Scoate dopul sticlei și îmi umple paharul. 

— Să spui cât. 

Îl văd înclinând sticla, văd lichidul chihlimbariu curgând 
în pahar, dar parcă n-aș fi aici sau mai degrabă parcă aș fi 
deconectată, parcă aș privi totul din exterior, de la mare 
distanţă și de extrem de aproape. Si când îl văd că toarnă 
cât de mult alcool vreau, nu reușesc să-i spun să se 
oprească, nu știu cum să trimit semnalul de la creier spre 
mușchii maxilarului. Privesc în schimb pe mutește cum 
continuă să toarne, până când, după ce par să se fi scurs 
minute întregi, reușesc cu greu să dau din cap. 
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— Destul. 

Ridică privirea. Rânjește. Mă aud multumindu-i, apoi ma 
ridic. 

— Osa... durează doar o secundă. 

Mă îndrept spre toaletele din spatele sălii. Pe drum 
reușesc un schimb de priviri cu Ellie și, cu toate că se uită 
imediat în altă parte, sper că a văzut încotro mă îndrept și 
a priceput mesajul. 

Intru. Aici lumina este și mai puternică; văd o chiuvetă, 
un suport rupt pentru șervete de hârtie, o bucată de săpun 
roz, crăpată. Când închid ușa după mine, zgomotul din sala 
de jocuri se stinge cu o bufnitură înfundată, dar este în 
continuare prea puternic. Beau niște apă - stătută și călâie 
-, apoi intru într-o cabină și încui ușa. Stau cu urechile 
ciulite, dar nu aud decât muzica, în depărtare, vocile 
estompate și bubuiturile din pieptul meu. Trag aer în piept 
cât pot de adânc. Încerc să mă liniștesc, dar nu pot. 

Se deschide ușa și intră cineva. les din cabină. 

Este Ellie. Stă în prag; pare micuță de tot. 

— Ellie. Ești bine? 

Nu se clintește. Mă privește ţintă, absolut nemișcată. 
Am impresia că dacă o să încerc să înaintez spre ea o să 
fugă precum un animal speriat. 

— Vorbește cu mine, îi spun cât pot de blând, dar ea 
scutură din cap. 

— Nu pot. 

— Poţi, îi răspund, dând din cap în semn de aprobare. 
Poti avea încredere în mine, iti promit. 

— Ne asculta, spune ea încet. 

— Cine? Ce? 

— Zilele trecute. Ne asculta. 

— Băiatul? o întreb. Prietenul lui Kat? 

Clatină din cap. 

— Atunci cine? 

Nu răspunde. Îmi amintesc de telefonul pe care l-am 
văzut pe masă, îmi amintesc de telefonul cu cartelă al lui 
Kat. 
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— Ce e în neregulă, Ellie? Ce se petrece? 

Tot nu spune nimic. 

— E vorba de David? 

Ridică privirea când aude numele, dar tot nu zice nimic. 
Este îngrozită. 

— Spune-mi. Ce-a făcut? 

Ușa se mai deschide o dată și intră Kat. De aproape văd 
că are ochii conturati cu creion negru și e dată cu ruj de 
culoarea prunei coapte. Își mută privirea de la mine la 
Ellie și îndărăt. Are fata vinetie. 

— Oh, aici erai. 

Are braţele goale și îi văd tatuajul circular de pe braţ, 
abia făcut. Se uită ţintă spre Ellie. 

— Să mergem. 

— Ellie, nu... 

Kat face un pas înainte și o apucă pe Ellie de brat. 

— Am zis, haide! 

Ellie se uită spre mine, dar e deja târâtă spre ușă. 

— Mai bine plec, spune ea, și atunci știu că trebuie să 
găsesc o modalitate de a sta de vorbă cu ea, singură. 
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Mă întorc la Bryan, însă numai ca să-l anunţ că trebuie 
să plec. Își mușcă buza. 

— E totul în regulă? 

— Da, îi răspund eu, evaziv. Doar că... se face târziu. 

Râde scurt când îmi aude scuza și arunc o privire spre 
locul unde stătea Monica împreună cu fetele. Acum s-a 
îndepărtat puţin, iar Kat și Ellie sunt amândouă împreună 
cu celelalte, arătând oarecum vesele. 

Zâmbesc atât cât pot. 

— Chestia e că... am de lucru, înţelegi tu. Trebuie să mă 
apuc în curând și de editare. Lucrez cu un termen-limită. 

Apoi adaug: 

— De la producătorul meu. 

Incuviinteaza încet din cap, evident dezamăgit. 

— Ne mai vedem. 

În drum spre ieșire le evit pe Ellie și Kat, dar trec exact 
pe lângă Monica. Îi zâmbesc și ea îmi întoarce zâmbetul, 
dar cam fără tragere de inimă. Dacă e așa dornică să le 
ajute pe fete, mă întreb de ce mi-a spus că Ellie e bine, 
când este limpede că nu-i. Mă întreb ce crede ea de fapt. 

Mă întorc spre stânga. Aerul este rece și umed; la câţiva 
pași mai sus pe stradă dau peste un intrând din care pot 
tine în continuare sub observaţie sala de jocuri. Mi-as dori 
ca Ellie să iasă singură, dar după aproximativ 15 minute 
sunt dezamăgită; Kat apare cu prietena ei la remorcă și 
Monica imediat după ele, cu celelalte urmând-o. Se adună 
toate într-o grămadă, apoi Monica se uită la ceas. 

— Haideţi, fetelor, o aud spunând. Nu vrem să 
întârziem. 

Fetele ciripesc cu entuziasm încrezător. Una se 
desprinde din grup, spunând că nu poate merge de data 
asta, dar va veni data viitoare, iar cele cinci sau șase 
rămase o însoțesc pe Monica spre Vapor. Aştept până cand 
le văd aproape să cotească și apoi plec după ele, fără să le 
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pierd din ochi tot drumul pe Slate Road. Vorbesc, par 
agitate, bucuroase să meargă oricare ar fi locul unde le 
duce Monica. Chiar si Ellie li s-a alăturat, cu toate ca pare 
mult mai mica decat celelalte, de parca ar incerca sa le 
imite, sa fie precum Kat. 

La capatul Slate Road, Monica le asteapta si pe cele 
ramase in urma, apoi intra toate in parcare, un card de 
puisori ciugulind in urma clostii. Monica se apropie de un 
Volvo rablagit si urca pe locul soferului, iar Kat langa ea, 
în timp ce Ellie o ajută pe una din fetele celelalte să-și 
ocupe locul pe banchetă. Odată ce au urcat toate, Monica 
dă înapoi, iar eu mă îndrept intrigată spre mașina mea. 

Pornesc și eu, neobservată, brusc conștientă de whisky- 
ul care îmi curge prin vene. Monica iese din sat și o ia la 
stânga, nu spre Malby, așa cum mă așteptam, ci spre 
Capul Piscului. Trecem pe lângă far, apoi Monica apucă pe 
un drum secundar, opus țărmului, apoi pe un altul, și mai 
îngust. O văd continuând, însă nu merg dupa ea, ci 
parchez și o apuc mai departe pe jos. 

Și-a lăsat mașina lângă o poartă metalică. Urc poteca 
ușor înclinată; vederea îmi este blocată și în stânga, și în 
dreapta, de tufe înalte între care șerpuiește cărarea. În 
liniștea asternuta aud vocile fetelor care palavragesc 
vesele cu Monica, în depărtare se aude croncănitul 
tânguitor al unui corb, dar nimic altceva. Grăbesc un pic 
pasul, de teamă să nu le pierd, dar când cotesc la o curbă 
le văd drept în fata mea, stând adunate în grup lângă o 
altă poartă, unde Monica se moșmondește să descuie 
lacătul. Le filmez câteva clipe, după care mă dau înapoi, 
încă neobservată, și aștept până le văd plecând mai 
departe; pornesc pe urmele lor și trec de aceeași poartă, 
apoi ajung pe un platou. 

Tin camera in fata, încă filmând. Grupul este înaintea 
mea, îndreptându-se evident direct spre ceea ce pare un 
hambar mare, așezat în colțul cel mai apropiat al 
terenului, cu o curte în fata. Rămân în margine de tot, 
stând cât mai aproape de vegetaţie și încerc să mă apropii 
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cât de mult îndrăznesc. Ochesc doi cai în mijlocul 
domeniului - unul cenușiu, de culoarea cerului, iar celălalt 
de culoarea alunei; ambii sunt acoperiţi cu pături - și totul 
capătă sens. 

Mă apropii și mai mult. Monica deschide cea mai mică 
din cele trei porți ale grajdului, sporovăind încontinuu. 

— Kat? spune ea. Îmi dai o mână de ajutor, scumpo? 

Celelalte așteaptă, cât ea și Kat dispar în ceea ce 
presupun că este magazia. Reapar câteva minute mai 
târziu, cu pături și hamuri, apoi Monica le duce pe fete 
chiar pe platou. 

E prea departe de mine ca să aud ce spune, dar o pune 
pe una dintre fete să fluiere; se aude surprinzător de tare. 
Ambii cai înalță capul, intrerupti din păscut, si, spre 
deliciul evident al fetelor, pornesc la trap. Monica încearcă 
să-l stăpânească pe cel sur, în timp ce fetele se adună în 
jurul celuilalt, apoi ea le arată cum să le pună haturile si 
cum să-i lege cu o frânghie. După ce reușesc, conduc 
blând spre curte caii ce fornăie și îi leagă bine, apoi 
Monica le arată cum să scoată păturile și le lasă și pe fete 
să se ocupe de ele, după ce scarpină caii pe greabăn. 
Monica își trece câte o mână pe spinarea fiecărui cal, 
explicând ceva, iar fetele gânguresc entuziasmate. Arată 
de parcă s-ar bucura de o plăcere aparte; chiar și Ellie 
pare în elementul ei, departe de fata temătoare pe care am 
lăsat-o la sala de jocuri. Kat și alte câteva izbucnesc în râs; 
mă gândesc să încerc să mă apropii mai mult de ele, să 
aud ce le-a spus, dar este prea riscant, nu vreau să fiu 
văzută; nu există niciun motiv pe lumea asta pentru care 
să mă aflu aici. 

Totuși, mă hotărăsc să încerc. Aștept până când fetele și 
Monica sunt absorbite de activitatea lor. Ea a 
îngenuncheat lângă copita calului, pigulind-o cu un fel de 
instrument de metal, în timp ce fetele privesc fascinate. 
Fac un pas în fata, cat de încet pot, filmând în continuare. 

— Apoi folosim o perie, spune ea, iar Kat îi dă ceva. Ca 
asta. 
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— N-o doare? întreabă Ellie, iar Monica scutură din cap. 

— Nu, scumpo. N-ai cum să-i faci rău. Uite, vrei să 
încerci? 

— Pot? 

Monica îi dă cleștele lui Ellie cea entuziasmată. Celelalte 
o privesc cum se lasă lângă copită, cu toate că vreo câteva 
sunt agitate și chicotesc între ele. 

— Fetelor? spune Monica, privindu-le. Puteţi aduce voi 
nutretul? Kat? 

Kat le conduce spre grajd, de unde ies cu doua burlane 
colorate, unul galben, unul verde. Termină de pigulit 
copitele ambilor cai și Monica pune o altă pătură pe cel 
sur, apoi le lasă pe fete să facă același lucru și cu cel 
maro. Îi bat pe spinare, îi mângâie pe bot, apoi Monica le 
cere fetelor să-i ducă în grajd și le privește cu drag, în 
timp ce ele îi dezleagă. Ellie, în special, pare să se bucure 
de conexiunea cu această creatură care nechează. 

Mă mut un pic spre dreapta, ca să prind un cadru mai 
bun, dar talpa îmi aterizează pe un bulgăre moale de 
pământ și mi se răsucește glezna. Simt un șoc ascuţit care 
trece într-o clipă, dar tot îmi scapă un suspin. Monica 
înclină ușor capul. 

— Kat? spune ea. Vii un minut, te rog? 

Kat face cum i s-a cerut. Monica îi murmură ceva la 
ureche, dar din fericire amândouă sunt întoarse cu fata 
spre câmp, nu spre locul unde stau ascunsă. Mă strecor 
cât pot de atentă spre dreapta, având grijă să tin mereu 
caii între mine și Monica, în timp ce fetele îi duc spre 
grajd. Acum sunt chiar în spatele clădirii, în afara razei 
vizuale. Mă ghemuiesc; Monica pune niște bârne de-a 
curmezișul porţii de la grajd și le mână pe fete spre 
magazie, ceea ce îmi dă posibilitatea să fug, să fac cale- 
ntoarsă spre mașină și apoi să mă întorc la Blackwood Bay. 

Trag mașina în parcare și stau o clipă să-mi trag 
sufletul. Este după-amiază; curând o să se intunece. Imi 
iau camera și mă uit la cadrele pe care le-am tras. Sunt 
simpatice. Vor merge foarte bine editate, le vor arăta pe 
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fete într-o lumina pozitivă și vor zugrăvi spiritul 
comunităţii. Dar cum să o conving pe Monica să mă lase să 
le folosesc? Cred că aș putea să-i spun cinstit că am 
urmărit-o. Sau poate ar trebui să neg tot ce știu, să-i spun 
că filmarea a fost încărcată de cineva, anonim. Oricum ar 
fi, n-are de ce să nu mă lase s-o folosesc, odată ce-o s-o 
vadă. _ 

Peste ecran trece o umbră. Inainte să pot reacţiona, 
portiera mașinii se deschide și o siluetă se așază în dreptul 
ei, îmbrăcată într-o jachetă impermeabilă, cu gluga pe cap. 
Desi aș vrea să reactionez, să mă reped, ceva mă oprește. 

— Mișcă-te! îmi spune cu voce cunoscută, de femeie. 
Treci pe locul pasagerului. 

Imi regăsesc vocea. 

— Nu. Ce mama dra...? 

Își dă gluga jos doar pentru o secundă și văd cine este. 

— Dă-te mai încolo, spune ea mai blând, deși tonul ei nu 
e prea amabil. N-avem prea mult timp. 
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24 


Liz conduce nebunește, ca și când ar fi urmărită. Mâna îi 
tremură când o ia de pe volan ca să schimbe vitezele; 
mașina se vaită când ridică piciorul de pe ambreiaj. E oare 
la fel de speriată pe cât sunt și eu? 

— Ce se întâmplă? întreb cu voce slabă și tremurată. 
Unde mergem? 

Nu scoate o vorbă. Este agitată, pare cu nervii întinși la 
maximum. Mă întreb dacă acţionează împotriva propriei 
voințe, daca a fost obligată sa mă abordeze, daca ma 
livrează undeva. 

Sau cuiva. Trupul îmi vibrează, pe spate mi se preling 
picături de sudoare, în ciuda frigului, și mă cuprinde 
panica. Mă întind spre mânerul ușii, dar mâinile îmi sunt 
amortite, nu vor să-l prindă între degete si ce-aș putea 
face, oricum? Sa mă rostogolesc pe șosea? Sa sper că o să 
aterizez pe moale, în buruieni? 

Mă gândesc la oaia moartă. Spintecată și însângerată. 

— Liz? 

Nu-mi pot ascunde frica din voce. 

Mașina derapează. Nu mult, dar drumul este îngust, cu 
putin mai lat decât o mașină, mărginit de șanțuri pe 
fiecare parte. Ce are de gând să facă? Mă așteaptă cumva 
cineva? Îmi apare iar în fata oaia moartă. 

— Doar... tine-ti gura. OK? E 

Aruncă o privire în oglinda retrovizoare. In spatele 
nostru se văd niște faruri, e o mașină din depărtare, așa că 
accelerează. Abia dacă încetinește la intersecţii, trece 
direct. Nu e nimic pe drumul ăsta de kilometri întregi, 
nimic altceva decât mlaștina pustie și dezolantă. 

Trecem pe un pod jos de piatră și, încă o dată, încleștez 
degetele pe mânerul ușii. Nodurile degetelor mi s-au albit. 

— Nu... 

Amenințarea, dacă asta era, plutește în aer. 
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lese de pe drumul principal și intră pe un drumeag și 
mai îngust, apoi trage într-un refugiu și oprește motorul. 

— Haide. 

Mlaștina vălurită pare fantomatică in lumina după- 
amiezii, dar nu se mai vede nimeni în afară de noi. Iese din 
mașină; instinctiv, îmi scot telefonul din buzunarul 
blugilor. Filmează deja, cu toate că nu-mi amintesc să-l fi 
pornit. Pentru moment sunt în siguranţă. 

Ajunge la un zid de piatră pe care îl urmează, apoi sare 
peste un pârleaz și merge înainte, urcând spre un copac 
aflat ceva mai departe. Îl disting ca prin ceaţă, doar 
conturul. Este un arbore de tisă, cred. Când ajunge la el, 
Liz se întoarce și îmi face semn cu mâna. 

Sunt destul de îndoită, dar câștigă instinctul meu de a 
afla, de a mă documenta, așa că alerg spre ea. Sub copacul 
noduros este un buchet de flori în ambalaj de plastic, legat 
cu un elastic. Sunt albe, ofilite. Moarte. Marginea unei 
petale a început să capete o culoare pământie, ca pătată 
de nicotină. 

— Ce rahat e asta? 

— Un mormânt. 

Expresia de pe chip i se schimbă; se îmblânzește în 
semiintuneric, în umbra copacului. 

— Al fetei, sopteste ea. Al celei dispărute. 

— Daisy? 

Pare să se tragă înapoi la auzul numelui și tresar și eu. 
Sira spinării mi se încordează și se contractă, ca și când as 
vrea să intru în pământ. 

— Nu, spune ea. Sadie. 

— Dar ea a fugit. Au găsit-o. 

— Nu, spune ea, și mă apucă tremuratul. 

Vântul bate peste deal, zburătăcindu-mi gândurile. 

— Atunci ce s-a întâmplat cu ea? 

Ezită, apoi răspunsul vine ca un vaiet. 

— E aici. 
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Pământul se clatină sub mine, deși știu că nu-i adevărat. 
La asta trebuie să se refere zicala „îţi calcă cineva pe 
mormânt”. Liz dă din cap cu tristeţe, cu privirea plecată. 

Nu poate fi aici, aş vrea să-i spun, dar nu pot risca să mă 
dau de gol. 

M-a adus până aici ca să-mi spună ceva, iar acum pare 
incapabilă s-o facă. 

— Ce ai de spus, Liz? 

Începe să vorbească, dar cuvintele îi ies ca un oftat, o 
adiere de înfrângere, și întreg corpul pare să se dezumfle 
odată cu ele, de parcă s-ar stafidi, s-ar prăbuși în sine 
însuși. 

— Nu știam. Jur. 

— Ce nu știai? 

Îmi ignoră întrebarea. Acum abia șoptește. 

— Mi-a zis că n-a avut niciodată intenţia să-i facă rau. 

— Cine? Cine a zis? Cui să-i facă rău? 

Se uită înapoi, spre mașină. Oriunde, numai spre mine 
nu. 

— Tata, sopteste ea. 

Tatal ei? Ma straduiesc sa strabat inapoi, in trecut. Nu 
mi-l amintesc mai mult decât mi-o amintesc pe ea. Cat de 
batran trebuie sa fi fost pe atunci? Patruzeci de ani? 
Cincizeci? Totuși, mi-l pot imagina, înţeleg ce spune Liz. 
Dumnezeu știe că am văzut o grămadă de oameni de-ăștia 
în viata mea, cu pielea buhăită, ca formele de silicon 
pentru jeleu, cu respiraţia lor putregăioasă, putind a 
popcorn, cu poftele lor băloase în timp ce-și desfac 
cureaua și își dau pantalonii jos. 

Dar toate astea au fost mai târziu, după ce am fugit. Aici 
nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta, sunt sigură. Sau, cel 
puţin, nu mie. 

— Vrei să spui că tatăl tău a ucis-o pe Daisy? 

N-am greșit intenţionat numele, dar observ că nu mă 
corectează. Scutură din cap. 

— A spus că n-a omorât-o, dar... 

— Dar a fost implicat? 
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Incuviinteaza, dând din cap o singură dată. 

— Si poliţia ce a spus? 

— Nu le-a zis niciodată ce știa. 

Rostește cuvintele direct, cu voce rece. 

— Mi-a povestit mie, acum câţiva ani. Chiar înainte să 
moară. A avut cancer. Știa că nu mai are mult de trăit. 

Ezită. 

— Sia mai fost și cealaltă fată. Zoe. A spus ca i s-a părut 
atât de... asemănător, cred. Ca și cum istoria se repeta. 
Toată lumea a zis că nu era genul care să fugă de-acasă. 

Mă gândesc iar la prietena mea, Alice, la cum ne-am 
întâlnit în Londra. Asta zic oamenii despre noi? Că nu 
suntem genul? Poate că nimeni nu este genul care să fugă 
ca să scape de o situaţie neplăcută, până într-o zi, când 
află că de fapt este, și fuge. 

— Atunci mi-a spus că Sadie nu a fugit. Era moartă. 

Daisy, îmi spun. Se referea la Daisy. Poate că era 
confuz; trebuie să fi luat niște medicamente pentru boala 
lui. 

— A zis că ei au ucis-o. 

— Cine? 

— A murit înainte să-mi poată spune. 

Vorbele îi rămân în gât. Aproape că văd suferinţa din 
sufletul ei luptându-se cu resentimentele, dezamăgirea, 
rușinea. 

— Tata s-a înecat. 

Cuvintele ei au ecou. Imaginea lui Liz se incetoseaza si 
n-o mai pot fixa cu privirea. Trebuie să mă concentrez ca s- 
o aduc înapoi. 

— L-au găsit la jumătatea drumului spre Malby. 

— Sinucidere? 

Răspunde repede, dispretuitor. 

— Așa au zis. Tot ce știu este că era speriat. 

— De cei implicaţi în moartea lui Daisy? 

— A lui Sadie, spune ea, corectându-mi de data asta 
scăparea. Poate. Cine știe? 
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— Uite, îi spun. Ești sigură că tatăl tău nu s-a referit la 
Daisy? 

— Nu știu. Lua medicamente pentru durere... 

Exact, îmi zic, dar nu spun nimic cu voce tare. 

— Presupun că are mai mult sens, continuă ea, ce spun 
ei, că au găsit-o. 

— Ce? 

— Pe Sadie. Au găsit-o, așa au zis. Tata spunea că 
trebuie să fi minţit... 

N-aveau cum s-o fi găsit. Este imposibil. Singurii care 
îmi știau numele erau Alice și Dev. Şi Aidan, cred, deși am 
impresia că el l-a auzit o singură dată. N-am fost găsită 
niciodată. Doar dacă... 

— Când au găsit-o? 

— Nu-mi amintesc. Știu doar că poliţia a luat legătura cu 
mama ei. Era înnebunită. 

Înnebunită? Îmi vine să râd. De unde a scos-o pe-asta? 
Ceva mai departe de adevăr nu poate exista. O văd calmă, 
ridicând din umeri: O să se întoarcă sau nu, nu-mi pasă 
mie prea tare. Îl văd pe noul ei iubit spunându-i să nu-și 
facă griji, sperând în tot acest timp, în secret - sau poate 
mai pe fata -, că n-o să ma mai întorc vreodată și ca a 
scăpat pe vecie de mine; călătorie sprancenata. 
Înnebunită? Ei, să mori tu. 

— Unde? 

— Cred că Sheffield era. 

Nu. Nu-i adevărat. Asta nu s-a întâmplat niciodată. 

— Nu la Londra? 

— Nu. De ce? 

Îi ignor întrebarea. 

— Dar ar fi adus-o înapoi, nu-i așa? 

— I-au spus maică-sii că n-a vrut să se întoarcă, a zis ca 
nu se simţea în siguranță acasă, că iubitul mamei ei a 
violat-o. 

Încremenesc. Nu, îmi spun. Nu. Mi-l amintesc pe iubit. 
Eddie. Lucra pe platformele de pe mare. Timp de o lună o 
aveam pe mama doar pentru mine, apoi se întorcea și eu 
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eram dată uitării. leșea în fiecare seară, bea prea mult, nu 
se obosea să-mi spună unde se duce sau când se întoarce 
acasă. Era ca și cum aș fi locuit cu două persoane diferite 
și când, după câteva luni, s-a mutat și el cu noi, a fost și 
mai rău. Singurul lui scop părea să fie să scape de mine. 
Dar nu m-a atins niciodată. Măcar de atâta lucru sunt 
singură. Ba chiar obișnuia să-mi spună că mai bine și-o 
taie decât să și-o înfigă oriunde în preajma mea. 

— A violat-o? 

— Au zis ca o să-i găsească o alta casă până va fi 
suficient de mare. Nu i-au spus mamei ei unde se află. Au 
zis că nu vrea să fie găsită. Maică-sa nu a crezut niciodată 
una ca asta, susținea că poliţia o minte. Spunea ca Sadie 
nu s-a înțeles niciodată cu iubitul ei, dar că în niciun caz el 
n-ar fi... putut face asta. Iar Sadie n-ar fi inventat niciodată 
așa ceva. Era o fată bună, până la urmă. N-ar fi fugit 
niciodată de-acasă. 

Simt nevoia nestăpânită de a râde. Fată bună? Mama a 
fost mereu tentată să rescrie trecutul. Era așa de bună la 
asta, că până la urmă ajungea și ea să creadă. Dintr-odată 
am simţit nevoia s-o vad, să aflu adevărul. Dar nu pot. 
Propria mamă nu poate fi prostită de un pic de chirurgie 
plastică. 

Simt o zvâcnire a instinctelor. Nu mă pot lăsa furată de 
propriile amintiri, de propria poveste, nu acum. Număr - 
unu, doi, trei -, dar nu funcţionează. Numesc lucrurile pe 
care le văd. Mașină. Drum. Arbore de tisă. Liz. 

E suficient cât să mă aducă înapoi cu repeziciune. Daisy. 
Ce s-a întâmplat cu ea? Mă îmbărbătez să întreb. 

— Si Daisy? Crezi că și-a luat viata? 

— Poate, spune ea. Multi nu cred. Sau nu credeau. A 
circulat o poveste despre un iubit care a părăsit-o pe una 
pentru cealaltă, dar ceva nu-mi sună bine aici. Mama ei n- 
a crezut niciodată. Și nici tata n-a crezut. Spunea că fata 
nu era genul. Era, de fapt, o luptătoare. Zicea că trebuie 
să fi pus ei mâna pe ea, până la urmă. Oricum, nimic din 
toate astea n-are sens pentru mine. Să sari de pe o stâncă? 
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Și încă de pe una care nici măcar nu-i așa de înaltă. Eu zic 
că există moduri mai bune de a-ți pune capăt zilelor, dacă 
chiar vrei să mori. 

Se uită fix la mine. 

— Doar dacă nu cumva voia să transmită un mesaj. 

— Dar dacă asta este exact ce-a vrut ea? o întreb. Daca 
ce spui e adevărat, poate a făcut-o din răzbunare. Un mare 
,duceti-va dracului” către toţi cei care i-au facut rau. 

— Doar că ea e aia care a murit, nu? A dracului 
răzbunare. lar Sadie... 

— Ce-a spus maică-sa? Când i-ai zis adevărul? 

— Mama lui Sadie? N-am putut da de ea. 

— Cât de tare ai încercat? 

Îmi dau seama că i se schimbă dispoziţia. 

— Crezi că pentru mine e ușor? șuieră ea. 

Îi simt mirosul de usturoi din respiraţie. Chiar și în 
semiintuneric îi văd firele de păr deschise la culoare, 
albite, din jurul gurii. 

— Omul ăsta a fost tatăl meu. Crezi că mie îmi place ce- 
a făcut? Crezi că sunt de partea lui? Crezi că eu nu-l urăsc, 
băga-mi-aș, chiar și acum, mort? 

— Atunci de ce-mi spui mie toate astea? 

— Păi, cui să i le spun? spune ea sarcastic. Lui Gavin? 

— De ce nu? 

Râsul ei este ca acidul. 

— N-am încredere în el. Toată tevatura aia cu clubul de 
film? Sună cam disperat, dacă mă întrebi pe mine. De 
parcă ar vrea ceva. Si când a venit aici a pus mai multe 
întrebări chiar și decât tine. 

— Despre Daisy? 

— Mai ales despre Zoe. 

— Dar e aici de ceva vreme. Nu-i așa? 

— De două luni. Poate trei. 

Îmi îngheaţă sângele în vine. 

— Esti sigură? 

— Doar ţine-l sub observaţie. 

Trage adanc aer in piept. 
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— În orice caz, eu voiam să vorbesc cu tine. 

Atunci realizez. 

— Tu ai trimis cartea poștală? 

— Ce carte poștală? Nu știu despre ce vorbesti. 

O cred. Imi pare rau pentru ea. Și-a pierdut tatăl si 
amintirile plăcute despre el, deopotrivă. Într-un fel, e şi ea 
tot un fel de victimă. 

— Am crezut că pot să ajut. 

— Să ajuţi? 

— Ai văzut și tu. Se întâmplă ceva. 

— Ce? 

— Nu știu. Le văd pe fete zilnic în cafenea. Se bea mult. 
Sunt și droguri. Si câteodată se comportă de-a dreptul 
ciudat. Te sperie. Primesc niște telefoane și pur și simplu 
se cară. Ca și când ar fi terorizate de cineva. 

Oftează. 

— Poate că despic eu prea mult firul în patru. 

Mă uit spre arborele de tisă. 

— Nu-l despici prea mult, îi spun. Am văzut și eu. 
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O conduc pe Liz înapoi. Pe drum rezist tentatiei de a 
întreba mai multe despre Gavin, dar odată ce ne luăm „la 
revedere” decid că trebuie să aflu eu însămi care-i treaba 
cu el. 

Nu-mi ia prea mult. Un telefon la Jess și am numele de 
familie - Clayton -, apoi două minute online și îi găsesc și 
profilul de LinkedIn. De aici nu mai e decât un pas ca să 
aflu unde a fost angajat ultima dată - la o companie de 
tehnologie pentru servicii financiare din Londra, pentru 
care a lucrat ca programator. 

Următorul pas e un pic mai complicat. Dau un telefon, 
cu respirația tăiată, la departamentul lor de resurse 
umane, dar solicitarea mea de a afla cum pot să dau de 
rudele lui eșuează chiar și după ce spun că e vorba despre 
o chestiune urgentă, dar confidențială, si insinuez că s-a 
întâmplat ceva îngrozitor. Tot ce pot face, îmi spun ei, este 
să-mi ia numărul de telefon și să o roage pe Tanya să mă 
sune. Tanya? Îmi spun în gând, în timp ce le mulțumesc. 
Maică-sa, poate? Sora? Sau este căsătorit, totuși? 

— Alo? 

— Cine e? 

Vocea este a unei americance. Pare fie agitată, fie 
enervata; este imposibil să-ţi dai seama. 

— E vorba de Gavin Clayton. 

— Ştiu, mi-au zis. Ce-a facut? 

Ce-a făcut? mă gândesc eu. Nu Ce s-a întâmplat? sau A 
patit ceva? 

— Nimic, îi spun. Doar că... dar cu cine vorbesc? 

— Cu soţia lui. Acum, îmi zici despre ce e vorba? 

Nu prea mă surprinde, chiar deloc. Continui să vorbesc 
calm și liniștit. 

— Sunt în Blackwood Bay, îi spun. 

— Tot acolo e? 

— Da. E aici. 
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— lar tu esti...? 

— O prietenă, îi spun. Cred. 

Rade. 

— Crezi? Ti-o tragi cu el? 

— Nu. 

Are vocea sacadata, precisa. Mi-o imaginez in taior 
negru si cu fusta-creion. Avocata, poate. 

— Fac un film. Gavin m-a ajutat cu aranjamentele locale. 

— Sunt convinsa. Deci ce vrei de la mine? 

— Nu mi-a zis că e căsătorit. 

Râde. 

— Nici nu e. 

— Aţi divorţat? 

— Aproape. 

— Ce s-a întâmplat? 

Maraie. 

— Asta nu e deloc treaba ta, dar daca vrei sa stii, 
întreabă-l pe el. Să-ţi spună ce-a facut. 

Ezit. 

— Are vreo legătură cu Zoe? _ 

— Fata dispărută, spune ea. Oh, da. In ceea ce-l 
privește, totul are legătură cu ele. Încă nu te-ai prins de 
asta? 


Gavin îmi face vesel cu mâna în timp ce trage mașina în 
parcare și mă străduiesc să-i zâmbesc. Mi-am făcut de 
lucru ca să mă liniștesc, am filmat panorama peste sat. 
Umbrele lungi lăsate de soarele spre apus par aproape 
ireale în lumina lui caldă. Gavin se îndreaptă încrezător 
spre mine. 

— ’Neata! E totul în regulă? 

— Oarecum. 

— Ce s-a întâmplat? 

Arunc o privire în parcare. Nu mai e nimeni aici, dar tot 
nu vreau să discutăm în public. 

— Nu aici. Putem intra? 

— Sigur. 
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Scoate cheile și descuie ușa primăriei, privind în spate. 
Chipul i s-a mohorât; acum pare îngrijorat, știe că e ceva 
în neregulă. Preţ de o clipă mă întreb ce a omis Tanya să- 
mi spună, dacă sunt în siguranţă pe cât cred eu că sunt. 

— Ce e? 

Închid ușa după mine și îmi șterg tălpile pe covorașul 
din hol. La stânga sunt toaletele; la dreapta se află o ușă 
care duce spre o mică bucătărie. Tot locul miroase vag a 
dezinfectant și cafea stătută. 

— De cât timp ești aici? În Blackwood Bay? 

— Ti-am spus deja, spune el repede, în timp ce intrăm în 
primăria propriu-zisă. 

Din tavan atârnă becuri fluorescente și zăresc și o fantă 
de servire, dinspre bucătărie. La un capăt se află o mică 
scenă. Gavin se întoarce cu faţa spre mine. 

— De aproape un an. De ce? 

— Mi-a spus cineva că ai venit aici doar în urmă cu 
câteva luni. N 

Închide ochii și apoi încuviințează încet. Îmi amintește 
de Aidan; la fel obișnuia și el să facă atunci când îl 
prindeam după ce-mi spusese că nu s-a drogat sau că n-a 
băut, că era bine. Nu-mi dau seama dacă asta mă apropie 
sau mă îndepărtează de el. 

— Cine ţi-a zis? 

— Liz. De ce m-ai minţit? 

Ezită. 

— Eu... ei bine, voiam sa te ajut. Să-ţi arăt 
împrejurimile, înţelegi? Nu voiam decât să ma fac util. Imi 
pare rău. 

— Gavin. Am vorbit cu Tanya. 

Face o grimasă. E aproape comic. 

— Ce? 

— Mi-a zis. 

Își trece mâna prin păr. 

— Ce ţi-a zis? 

Decid să-mi asum riscul. 

— Totul. Mi-a spus ce-ai facut. 
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Capul îi cade în piept. Mormăie ceva, dar nu înţeleg ce. 
Ar putea fi rahat. Sau curvă. 

— Gavin? 

Nu răspunde. 

— Dacă vrei să am încredere în tine, ai face bine să 
începi să-mi spui adevărul. 

— N-a fost vina mea. 

Cu ce n-a fost vina ta? ma întreb. Spune-mi. 

— Mie nu mi-a spus așa, îi spun, la rândul meu. E 
adevărat? 

Îmi împinge un scaun. 

— Să stăm jos. 

Așa că ne asezam. Mă privește. Pare contrariat. 
Dezamăgit. Si furios. Începe să-și pigulească pielitele de la 
degetul mare, pe care-l răsucește în toate felurile. Pare 
destul de dureros ce face. Imediat îi dă sângele. 

— Vreau să aud și varianta ta. N 

Inchide ochii si își trage răsuflarea. Işi adună toată 
energia, iar când mă privește iar îi văd ochii umezi. 
Lacrimile îi strălucesc în lumina aspră. 

— Eram furios. Adică tocmai pe șeful meu. Nu putea să 
aleagă pe altcineva? 

Il privesc ţintă. O aventura? Asta trebuie să fi fost. 

— Cât a durat? 

— Ea a zis că a durat câteva săptămâni. Dar cine știe? 

Mi-o imaginez pe comunista de Tanya în costumul ei 
corporatist și bluza ei apretată. Pare genul, îmi zic, dar 
apoi îmi dau seama cât de ridicol e totul. Ce gen? Nu 
suntem cu toţii genul, în împrejurările potrivite? 

— Deci? Când ai aflat... 

— N-am vrut să se transforme într-o confruntare... 
fizică. Am intrat într-o chestie de genul „luptă sau fugi”. 
Nu s-a întâmplat cum m-am așteptat. 

— Ai dat în ea? 

— Așa ţi-a spus? 

— Atunci ce s-a întâmplat? 

— Am dat în el. 
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Aproape că mă apucă râsul, de ușurare. Încerc să-mi 
imaginez scena, încerc să-l văd cum și-a așteptat rivalul 
afară sau poate că a fost chiar acasă la el. Incerc să-mi 
imaginez cum s-a întâmplat. Poate i-a tras un pumn, 
calculat și rece, tremurând din toate încheieturile, 
îngrijorat de urmări, dar simțind că n-are de ales. Sau 
poate că furia lui a venit de nicăieri, întunecând totul în 
jur. Mă întreb dacă nu cumva a fost o surpriză chiar și 
pentru el să se uite în jos și să-l vadă pe celălalt întins pe 
podea, și abia atunci să realizeze de ce a fost în stare. 

— Ţi-ai lovit șeful. 

— A zis că o să solicite retragerea acuzațiilor dacă-mi 
dau demisia. Așa că nu prea am avut de ales. 

Gavin-cel-cumpătat a câștigat. 

— Îmi pare rău, îi spun. 

Încearcă să facă mișto de toată povestea. 

— Privind în urmă, voiam oricum o schimbare. Doar că 
pe atunci nu-mi dădeam seama de asta. 

Evident, veselia lui e falsă, măcar de dragul meu, dacă 
nu și al lui. Dar nu-i spun nimic. O parte din mine se simte 
ușurată; adevărul este că nu-i atât de grav pe cât m-am 
temut. 

— În orice caz, spune el prudent. Astea sunt deja istorie. 

Apoi ridică privirea. 

— Știu cine ești, apropo. 

Încăperea se golește de aer. Vederea mi se dublează, 
imaginea se deformează. Parcă m-aș uita la Gavin printr-o 
lentilă crăpată. 

— Poftim? 

Îmi trece prin minte să mă uit pe unde aș putea fugi. 

— Nu poţi păstra secrete într-un loc ca ăsta. Nu pentru 
multă vreme... Ce s-a întâmplat? 

— Ce-ai auzit? 

— Oh, doar că filmul e al tău. Cum de mi-ai spus că nu 
faci decât să dai o mână de ajutor? 

Mă străbate din nou un val de ușurare. 

— Oh. Fără motiv. Doar că... 
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— Din modestie? Am citit totul despre tine. Nu mi-am 
dat seama ca ești așa faimoasă. Parcă Iarna neagră, nu? 

Este limpede că a căutat pe Google și, în ciuda voinţei 
mele, mă simt flatată. 

— Nu l-am văzut încă. 

— Nici nu ești obligat. 

— Vreau să-l văd. _ 

Și el face același lucru. Îmi dau seama. Nu doar că 
încearcă să mă îmbuneze. Sau, dacă da, o face foarte 
subtil. Rămânem pentru o clipă uitându-ne unul la altul. 

— Se pare că am minţit amândoi. 

Cercetez tavanul. Sus, între grinzi, este un balon de un 
verde strident, pe jumătate dezumflat. 

— Așa se pare. 

— Îmi pare rău. 

— Si mie. 

Coboara tonul vocii. 

— Chiar vreau sa ajut, sa stii. Sa aflu ce se petrece aici. 
Stiu, imi spun in gand. Este hotarat, se vede cu ochiul 
liber. 

— M-am întâlnit cu Liz, îi spun. A urcat in mașina mea. 
Efectiv m-a răpit. 

Îi cade falca. 

— Ce? 

— Voia să-mi arate ceva. Afară, în mlaștini. 

Aștept o reacţie. Nu vine niciuna, doar o vagă tresărire 
nervoasă, însă așteaptă răbdător să continui. 

— Crede că Daisy e îngropată acolo. 

Fac o pauză. 

— Sau Sadie. 

— Sadie? 

— Da. 

— Dar Sadie a fugit. 

Îi spun povestea lui Liz și, după ce termin, îl aud 
fluierând. 

— Pare o nebunie. 
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— Ştiu. Dar dacă au găsit trupul lui Daisy? Când o fi fost 
scos la mal. Înaintea poliţiei, vreau să zic. L-au îngropat ca 
să ascundă probele. 

— Cine sunt acești ei? Ce a spus poliţia? 

— Nu le-a zis nimic. 

— Atunci ar trebui să le spunem noi. 

Scutur din cap. Nu pot să mă bag în așa ceva. Nupot să 
implic poliţia. Vor afla cine sunt. 

— Nu. 

— Nu? 

Se ridica in picioare. 

— Ala e un mormant nemarcat, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Trebuie sa repar lucrurile. Repede. 

— Nu e un mormânt, e doar o glumă tampita. Niște flori 
sub un nenorocit de copac. Se pare că taică-su își cam 
pierduse minţile spre final. 

— Dar... 

— Sadie nu poate fi îngropată acolo. 

— De ce? 

— Ai încredere în mine, și gata. 

Mă privește întrebător. 

— Deci care e legătura ta? Cu locul ăsta? Cu Blackwood 
Bay? mă întreabă el. 

Cobor privirea în poală. Instinctul meu este să neg, să 
spun că niciuna, că nu-i nimic, dar știu că e prea târziu. N- 
o să mă creadă, nu acum. În niciun caz n-o să lase lucrurile 
așa. : 

Raman cat pot de linistita. Imi scarpin antebratul, dar 
nu simt nimic. 

— Stiu ca Sadie e in viata. Am cunoscut-o. Acolo, la 
Londra. Eram pe străzi. N-aveam casa. Ne-am întâlnit intr- 
un hostel. Așa că măcar de un lucru sunt sigură, că Sadie 
nu poate fi înmormântată acolo. 

— Doar dacă nu s-a întors aici. 

— Nu s-a întors. 

— Pari foarte sigură. 

180 


- S.J. WATSON - 


— Sunt. 

— De ce? Ce i s-a întâmplat aici? 

Nu știe, îmi spun. Asta-i problema. Ar vrea să știe. Crede 
că trebuie să aibă de-a face cu motivul pentru care a murit 
Daisy. 

Dar lui nu-i pot spune asta. 

— Nu știu. 

— N-ai întrebat-o niciodată? 

Îl fixez cu privirea. 

— Nu, n-am întrebat-o. Oamenii iti spun chestii daca vor, 
când sunt ei gata. Nu poţi să-i presezi. 

Nu sunt sigură că pricepe. Bărbatul asta, cu toalele lui 
călcate și cariera lui la care n-am nicio îndoială că s-ar 
putea întoarce dacă și când ar vrea el. Crede că, într-o 
buna zi, micuța Sadie s-a săturat până peste cap, s-a simţit 
niţel nefericită că cineva i-a furat penarul sau i-a strigat o 
poreclă nasoală, așa că și-a strâns băgăjelul și a făcut 
autostopul mai întâi spre Sheffield și apoi spre Londra. 
Intr-o bună zi, aș vrea să-i spun cum stau lucrurile în 
realitate. Aproape că-i invidiez stabilitatea, certitudinea că 
există repere morale solide. 

— Ştii unde se află acum? 

— N-am ţinut legătura. 

— Am crezut că erati prietene. 

— N-am spus că eram prietene. Și, oricum, a trecut 
multă vreme de-atunci. 

Stă nemișcat. În liniște. Aș fi vrut să fumeze; i-aș fi cerut 
și eu o ţigară. Asta ar fi momentul în care m-aș reapuca. 
Închid ochii pentru un moment și-mi imaginez ţigara între 
buze, scanteierea brichetei, primul fum tras, capul 
învârtindu-se, gâdilatul din fundul gâtului, ușor abraziv. 

Așteaptă un moment, apoi spune: 

— Liz a spus ceva de Zoe? 

Îmi amintesc comentariul Tanyei, lovitura ei finală. 

Scutur din cap. Gavin vorbește blând. 

— Ar trebui să spunem cuiva, nu crezi? 

— Despre așa-numitul mormânt? Am zis că nu. Am zis... 
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— Nu, să spunem cuiva că te-ai întâlnit cu Sadie. 
Familiei ei... i 

Nu, îmi spun. Nu. Imi doresc cu disperare să aflu ce s-a 
întâmplat, de ce am fugit, ce i-am făcut lui Daisy înainte de 
a pleca, dar nu vreau să mă întorc în timp. Nu pot s-o văd 
pe mama; e imposibil să nu mă recunoască și ce-aș putea 
să-i spun atunci? 

— Mama ei ar vrea să știe dacă e în regulă. 

Doar că nu vrea, mă gândesc. Nu vrea. 


— Eu... nu. 
— Alex, imi spune el cu blandete. Este un lucru foarte 
egoist. 


Din nou, certitudinea aceea; merge drept la tinta. Imi 
spun ca are dreptate. Si ca poate nu mai am alta optiune. 
Poate ca o să-mi povestească ea de ce am fugit, ce s-a 
intamplat intre mine si Daisy. Ea ar putea sa-mi dea, in 
fine, raspunsurile de care am nevoie. 

Si daca o face, daca reusesc sa-mi amintesc cine i-a 
facut rau lui Daisy si de ce am fugit, poate ca o sa stiu si 
cine a speriat-o pe Liz si ce se petrece cu Kat si Ellie. 

— Cum dam de ea? 

— E o cale. Cineva trebuie să știe. Sau putem căuta 
online. 

Desigur. Am rămas fără scuze. Si poate că nici nu-i chiar 
așa îngrozitor. 

Dar apoi mă gândesc la cum o să mă vadă ea. Cum o să- 
și dea seama cine sunt cu adevărat. Viaţa pe care mi-am 
clădit-o se va destrăma. 

— Gavin? 

Se uită spre mine. Pentru o clipă mi se pare că ar face 
orice pentru mine. E de parcă, împărtășindu-ne unul altuia 
secretele, am trecut într-un cu totul alt teritoriu, am ajuns 
împreună la linia gri care împarte în două lumina de pe 
Lună, care separă noaptea de zi. 

— Da? 

— Nu vrei să vorbești tu cu ea? 
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26 
Jurnalul lui Alex, miercuri, 6 iulie 2011 


Am găsit-o! Nu sunt doar vești bune, dar cel puţin ajung 
undeva! 

M-am întors la gara Victoria în fiecare zi, timp de o 
săptămână. Nu i-am spus lui Aidan. Știu că n-ar fi fost de 
acord. Am găsit o cafenea peste drum, aproape vizavi. E 
prețioasă rau de tot, vinde cârnaţi și şuncă de fiţe, și 
limonadă organică (ce-o mai fi și aia!), și alte chestii, dar 
are locuri la fereastră, așa că stau acolo cu o cafea și mă 
uit spre ușa care dă către blocuri. Câteodată o filmez cu 
telefonul. Femeia care se ocupă de cafenea este OK, ieri 
mi-a dat un sandvici și mi-a spus că e din partea casei. 

În orice caz, astăzi am văzut-o, în sfârșit, pe fata pe care 
o recunoscusem. Venea dintr-o altă direcţie împreună cu 
un tip, purtând aceleași haine ca în prima zi, deși cred că 
aș fi recunoscut-o oricum. Astăzi mi s-a părut chiar că i-aș 
ști numele - Daisy -, deși s-a dovedit că era greșit. Mă 
întreb dacă nu cumva e numele cuiva din trecut? 

Când am abordat-o am crezut că o să fugă iar, dar am 
rugat-o să n-o facă. Bărbatul alături de care era a zis: 
„Sadie?” și a părut cu adevărat surprins să mă vadă. 

— Vă rog, le-am spus. Trebuie să vorbesc cu voi. 

La început n-am crezut c-o să accepte, dar apoi fata a zis 
să astept un pic, ca se întorc în zece minute. Au urcat 
scările. 

Fata a coborât singură. 

— Hai, mi-a spus ea și ne-am întors în staţia de autobuz, 
apoi ne-am îndreptat spre o parcare, plasată deasupra 
unui șir de magazine. 

— Aici, a spus ea. 

Mirosea îngrozitor și era pipi peste tot, dar am urcat la 
primul etaj și am găsit un loc lângă un Volvo mare, 
argintiu. 
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— Te-ai întors, a spus ea dintr-odată. 

Am fost entuziasmată, dar și înfricoșată. 

— Cum te cheamă? 

Nu mi-a răspuns, doar și-a aprins o ţigară. A trebuit s-o 
întreb din nou. 

— Alice. 

Alice. Mă întreb dacă ăsta e motivul pentru care mi-am 
ales numele „Alex”, atunci când a trebuit să-i spun ceva 
despre mine doctoritei Olsen. Mi-a dat o ţigară și m-a 
întrebat unde am fost. I-am spus cât de mult am putut. 

— Tu erai aia? m-a întrebat ea. 

S-a dovedit că apărusem la știri și prin ziare. FATĂ 
MISTERIOASĂ GĂSITĂ PE PLAJA DIN DEAL. Chiar sper 
ca nimeni de acasă, din Londra, să nu le fi văzut, cu toate 
că încă nu știu de ce. 

Apoi Alice a spus ceva ciudat. A zis că n-ar trebui să mă 
aflu acolo, că promisesem să nu mă mai întorc în 
Victoria’, și mai ales să nu mă mai întorc la adăpost. Cand 
am întrebat-o de ce, n-a spus decât: 

— Ești în pericol, fată. 

Am întrebat de ce, dar nu mi-a zis, așa că am întrebat-o 
dacă mă drogăm când eram la adăpost. Doar a râs, de 
parcă ar fi fost evident. A zis ca ea nu lua, dar că prietenul 
ei, Dev, da. 

Dev. Numele îmi aducea aminte de ceva. Alice a zis că 
era tipul cu care o văzusem mai devreme. 

— lar se drogheaza, mi-a spus, ca si când ar fi fost cu 
adevărat dezamăgită. 

În orice caz, a zis că ne-am întâlnit la Waterloo. Trăiam 
pe străzi de când sosisem în Londra și mi se furase geanta, 
așa că n-aveam deloc bani sau altceva. Nu i-am spus ce mi 
s-a întâmplase, deși bănuia că fusese ceva destul de nasol. 
Alice a zis că a avut impresia că a murit cineva. O 
sinucidere, dar eu i-am replicat că nu, era mai rău de-atât, 
dar nu am spus nimănui, niciodată. 
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A reușit să mă convingă să merg cu ea și să rămân la 
adăpost. Spunea că i-a luat o veșnicie, iar când am 
întrebat-o de ce, mi-a răspuns ca nu știe, dar i s-a părut că 
aș fi fost speriată de Dev. 

Însă asta e tot ce am aflat. Am stabilit să ne mai 
întâlnim, să-mi spună atunci și restul poveștii. Am avut 
impresia că e de rău. Continea motivul pentru care am 
dispărut la Deal. Motivul pentru care a fugit când m-a 
văzut prima dată. Sunt speriată rău, dar mă bucur că m- 
am dus, mă bucur că am cunoscut-o pe Alice. Cu cât pricep 
mai mult din fosta mea viaţă, cu atât pare că-mi amintesc 
mai mult. 
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27 


Casa se află la capătul unei poteci de pământ, în afara 
drumului principal. Trebuie să fi fost aici de mii de ori, dar 
nu simt decât un vag ecou. Văd un indicator pe care scrie 
Intrare privată, indicator pe care nu mi-l amintesc, aleea 
de acces a fost pietruită de curând și casa în sine, stând 
așa, singuratică, pare cumva mult mai mică. Presupun că a 
fost cândva o adevărată gospodărie, pe vremea când era o 
fermă, deși nu m-am gândit niciodată la asta când locuiam 
aici. Aveam patru dormitoare și se pare că mama a 
transformat una dintre anexele de afară într-un al cincilea. 
Cel puţin asta presupun eu că a făcut; nu-mi dau seama ce 
altă folosinţă să-i fi dat - n-aveam nevoie de un apartament 
pentru bunica și nici de un spaţiu de lucru pentru acasă -, 
cu toate că pare puţin probabil și să-i fi trebuit toate 
paturile alea, totuși. 

— Aici e? 

Gavin pare surprins. Mă întreb la ce se aștepta. Am 
minţit și i-am spus că am făcut niște săpături, că nu a fost 
greu să găsesc adresa lui Sadie. 

— fhi. 

— Arată grandios. 

Mă uit la ghivecele care mărginesc aleea, pregătite să 
primească plante. Totul este ordonat și curat. Înţeleg ce 
vrea să spună. Nu pare genul de casă de unde să vrei să 
fugi. Dar ce știe el? Ce știe vreunul dintre noi? 

— Oare o fi cineva înăuntru? Nu se vede nicio mașină. 

Aleea e pustie, iar casa, cufundată în întuneric, deși e 
devreme, abia a început să se lumineze. 

— Hai să așteptăm câteva minute, spun eu și opresc 
mașina vizavi de casă. 

Trebuie să-mi liniștesc respiraţia. O parte din mine ar 
vrea să uite totul, să rămână așa cum sunt acum, cu 
pierderea memoriei și toate cele. Nu vreau să înfrunt 
trecutul. Dar nu pot ceda în fata acelei parti. Am ajuns 
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prea departe; nu mai este deloc vorba despre film, am 
trecut dincolo de asta, acum este vorba despre mine. Să 
știu cine am fost. Ce s-a întâmplat. Ce legătură este între 
mine și Daisy. 

Ridic iar privirea spre casă. Mă întreb de ce-mi lipsesc 
atât de multe amintiri din copilărie. Mă întreb ce mi s-a 
întâmplat. Dr. Olsen mi-a spus că am blocat lucrurile care 
mă rănesc cel mai tare. 

Are sens, așa cred. Dacă nu ţi le poţi aminti, atunci nu s- 
au întâmplat. 

— Gavin? Crezi că te poţi duce acum? 

Privirea i se îmblânzește, doar o idee. 

— OK. O să mă duc să văd cum stau lucrurile, apoi, dacă 
e acasă și dacă vrea să vorbească, mă întorc și poate vii și 
tu să vorbești cu ea. 

Îi mulţumesc. Deschide portiera și se întoarce. Are ochii 
larg deschiși, în așteptare, și pentru o clipă îmi spun că o 
să încerce să mă sărute și știu că, dacă o va face, o să-l las. 

— Urează-mi succes, spune el și apoi coboară din 
mașină. 

Se îndreaptă spre poartă. Si asta e nouă. Cand am fost 
aici ultima dată, nu exista decât o gaură în gardul viu, 
suficient de mare încât să treacă mașina. Trage zăvorul și 
îl văd apropiindu-se de casă. Sună la ușă și după un minut 
se aprinde o lumină, apare o umbră, se vede mișcare în 
spatele geamurilor mate. 

Îi deschide o femeie tânără, cu un bebeluș în braţe. O 
privesc - cumva deopotrivă teribil de ușurată și amarnic 
de dezamăgită - cât stau puţin de vorbă și apoi, fără să se 
uite o clipă înapoi, Gavin intră în casă. 

Mă las pe spate în scaun. Dr. Olsen mi-a spus odată că 
este ceva obișnuit; adeseori, oamenii nu-și amintesc 
amănuntele a ceea ce li s-a întâmplat de i-a făcut să fugă, 
ci doar chestiunile generale. Dar se pare că eu le-am 
pierdut chiar și pe astea. Mă uit iar spre casă. Camera 
mea era în spate, cu vedere spre câmpuri, după care venea 
marea, chiar dacă n-o prea puteai vedea. Noaptea, 
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luminile din Blackwood Bay străluceau în depărtare, iar 
dincolo de ele se zărea farul. 

Dar ce s-a întâmplat între zidurile astea? Cu iubitul 
mamei? Se petrecuse ceva sau nu? De ce am blocat acele 
amintiri, de ce am rescris peste fiecare dintre ele ca pe un 
disc prea plin? Și are vreo legătură cu Zoe, cu ceea ce se 
întâmplă acum, cu Kat și Ellie și cu restul? 

Mă prăvălesc în scaun. Mă bucur că Gavin e aici; nu mă 
simt atât de singură. 

După doar un minut sau două reapare în prag, urmat de 
femeia cu copil. Se întoarce și-i spune ceva, iar ea 
zâmbește trist și apoi îi face cu mâna, la plecare. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreb abia șoptind când se 
întoarce la mașină. Cine era femeia? 

— Locuiește aici de șapte sau opt ani. 

Simt cum mi se așază o greutate pe piept. Trebuie să 
scot întrebarea cu forţa. 

— Deci ce s-a întâmplat cu mama lui Sadie? A lăsat o 
adresă unde poate fi găsită? 

— Nu, spune el. Am ajuns prea târziu. A murit. 


— Esti sigură că e totul OK? 

Este a treia sau a patra oară când mă întreabă. Am 
ajuns la jumătatea drumului înapoi spre Blackwood Bay și 
suntem într-o cafenea, într-un sătuc. A vrut să-mi facă 
cinste cu micul dejun și n-am putut găsi nicio scuză cât de 
cât rezonabilă ca să-l refuz, dar tot ce i-am putut comanda 
adolescentului mohorât de la tejghea a fost niște pâine 
prăjită. Ridic cuțitul, in timp ce Gavin împinge mâncarea 
mai spre mine. Hârjâitul este sonor, ca un sicriu care se 
închide pe vecie. 

— Sunt bine, îi spun, încercând din greu să par 
credibilă, să mă adun. Serios. 

— Arati un pic palidă. 

Se incrunta; pare îngrijorat. E drăguţ că-i pasa de mine. 
Îl privesc cum sparge coaja oului fiert și îl curăţă începând 
din vârf, așezându-l apoi cu grijă pe farfurie. Sunetul pare 
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prea puternic: felul în care se crapă coaja casantă îmi 
amintește de un craniu zdrobit, iar când taie albușul tare, 
cauciucat, mă gândesc la un scalpel croind felii în carne. 

Încăperea începe să se micșoreze și las pâinea jos, apoi 
închid ochii. Nu pot să stau așa, aici. Lucrurile au primit 
un nou imbold, o simt. Sunt îngrijorată pentru Ellie. Pentru 
Kat. Nu mai pot rămâne niciun minut aici. 

— Putem să mergem? 

— Ce? Acum? Dar... 

— Putem să mergem dracului odată? 

Lasă lingurita jos și mă fixează cu privirea. Mă întreb ce- 
i trece prin minte, ce să spună, cum să reacționeze. Știu 
deja că este temperamental. Ar putea să-mi spună să mă 
duc naibii, că nu-i nevoie sa mă infurii. Ar putea întreba de 
ce, să-mi spună că în niciun caz nu-i vorba despre film, că 
măcar asta e clar. Îl văd cântărind lucrurile, apoi ia o 
decizie. 

— Hai să mâncăm, îmi spune încet. Ti-am luat de 
mâncare. Mănâncă. Apoi putem merge. 

Face o pauză. 

— Aș vrea să-mi spui de ce, totuși. Adevărul, adică. 

— Sunt îngrijorată. Pentru fete. 

În orice caz, nu are cum să-i scape iritarea din vocea 
mea. Se uită la farfuria pe care o am în faţă, la mâncarea 
neatinsă, apoi ridică privirea. Pentru o secundă îl văd - e 
furios, stă deasupra mea și într-o mână ţine cureaua, cu 
ochii arzând, împrăștiind picături de salivă. Fa cum ti se 
spune, îl aud, curvulita ce ești, si tot ce pot face este să ma 
ghemuiesc și să sper, să-mi spun mie însămi că asta nu 
înseamnă că sunt slabă, nu înseamnă că o să fie pentru 
totdeauna stăpânul meu, treaba asta e temporară, până 
când o să reușesc să scap, dar mă lovește în continuare, 
iar și iar și iar. 

Însă nu se întâmplă nimic din toate astea; îmi amintesc 
că el este unul dintre tipii de treabă. Nu mi-ar face 
niciodată rău. 
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— Haide, îmi spune cu blandete. Oricum nu-mi era asa 
foame. 


Mergem în tăcere. Stau aplecată în faţă, ţinând tare 
volanul, ca să-mi opresc tremuratul mâinilor. Nu mă simt 
mai bine decât mă simțeam în cafenea. Aerul din mașină 
este înăbușitor; sistemul meu de apărare se prăbușește. 
Imi doresc să am o cameră în spatele căreia să mă ascund. 
Observ curba care duce spre biserică și știu că trebuie să 
mă opresc. Cumva, știu că aici o s-o găsesc pe mama. 

— Opresc aici, îi spun. 

— Poftim? 

— Cimitirul. Lumina e perfectă. 

Sună neconvingător și o știu și eu. 

— Cimitirul? Dar... 

— Vreau să-l filmez. 

— Acum? 

Taca-ti gura, imi spun în minte. Tacă-ți gura. 

— Vreau să filmez mormântul mamei lui Sadie. 

— Credeam că vrei să faci cale-ntoarsă. 

— Vreau... doar că... nu-ţi pot explica. Gavin? Te rog? 

Se supune din nou. Iesim din drumul principal, către 
aleea mărginită de copaci. Drumul e mai degrabă o cărare, 
pe deasupra căreia atârnă, împreunându-se, crengi negre 
și desfrunzite, împungând cerul. Se înfig și se curbează, 
drumul se îngustează tot mai mult și trebuie să încetinesc 
până când abia mă mai târăsc ca să pot lua curbele, însă în 
cele din urmă se deschide. Suntem chiar la nivelul mării și 
deasupra noastră, conturată pe cerul de culoarea cenușii, 
este o bisericuţă neagră. Totul pare ușor deformat, ca și 
când lumea s-ar fi înclinat și toate unghiurile sunt eronate. 
Simt cum mă apasă o povară, parcă aș fi îngropată de vie. 
Nu poate fi aici. Nu poate. Trăiește. Opresc motorul. 

— Poţi aștepta aici? 

— Mai degrabă aș veni cu tine. Pari... 

Imi iau camera de pe locul din spate și i-o pun în braţe. 

— Atunci mă filmezi tu? 
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Este de acord și ne îndreptăm împreună spre biserică. 
Ușa e încuiată, locul pustiu. În depărtare se aude vântul, 
tăcut și disperat, iar pașii lui Gavin vin ca un ecou în 
spatele meu, în timp ce ocolim clădirea. În partea cea mai 
îndepărtată găsim o bancă; marea este chiar îndărătul 
unui zid scund de piatră. În faţa lui stau întinse pietre de 
mormânt, crăpate ca niște dinţi sparti. 

— Asteapta aici. 

— De ce...? 

— Te rog, șuier spre el. Mă lași un minut? 

Face asa cum îi cer. Sterge banca jilava, apoi se 
răzgândește si nu se mai așază. In schimb, mă privește pe 
mine - încă filmând, din câte îmi dau seama - în timp ce 
intru în cimitirul năpădit de buruieni și de mușchi. Mă 
aplec mult, ca să pot citi inscripţiile de pe pietre și, în cele 
din urmă, o găsesc pe cea pe care o caut. 

Rebecca Davies. 23 noiembrie 1968-4 august 2012. 

Asta este. Nu știu la ce mă așteptam, dar asta este. E 
mică; pare nesemnificativă. Nu are niciun citat, nimic din 
Biblie - nu că ea și-ar fi dorit așa ceva, oricum - nici măcar 
un Regrete eterne sau Nu te vom uita niciodată. Doar 
fapte reci, neinfrumusetate. Numele ei, anul în care s-a 
născut, anul în care a murit - 2012. La peste un an si 
jumătate după dispariţia fiicei ei. La 19 luni după moartea 
lui Daisy. Vag, mă întreb ce s-o fi întâmplat cu iubitul ei, 
apoi îmi dau seama că de aia nu mai pot eu. 

Mă apropii și mai mult. De sub pașii mei se aude un 
sunet, ca un scrâșnet ușor, gretos, ca atunci când calci pe 
un melc, și îmi imaginez fragmentele ascuţite de cochilie 
străpungându-i trupul cărnos, scrâșnetul morții venite din 
ceva care reprezentase până atunci protecţie și refugiu. 
Simt cum îmi tremură piciorul când mă ghemuiesc. Mă 
aplec în fata; piatra e rece ca gheaţa, cu o pojghita subţire 
așternută deasupra. Pipăi cu degetele amortite literele 
săpate în ea. Rebecca Davies. 

Mă așez pe pământul tare și îmi trag picioarele sub 
mine, cât de strâns pot. Simt prin blugi fiecare denivelare, 
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fiecare muchie ascuţită de piatră, dar ignor durerea. O 
merit, și încă multe altele în plus. Pentru ce i-am făcut. 

Închid ochii. Sunt conștientă că Gavin este un pic mai 
încolo, la nici șase metri distanţă, în umbra bisericii, cu 
camera mea în mână. Dar nu-mi pasă. Imi las capul sa 
cada; ma las în fata. 

— Ce s-a intamplat? soptesc, dar singurul raspuns este 
tacerea vibranta a pietrei. 

Incep sa plang. 

As fi putut s-o ajut. Ar fi trebuit. As fi putut intreba ce e 
in neregula, de ce s-a schimbat, de ce se purta asa cum se 
purta, de ce l-a lasat pe nenorocitul pe care il cunoscuse sa 
ne desparta. Dar n-am facut-o. Am renuntat. I-am intors 
spatele. Am inceput sa ies prin cluburi si pe la petreceri. 
Am inceput sa beau, sa ma imbat, sa mi-o trag. Sa te ia 
dracu’, imi zic. E un joc in care e nevoie de doua persoane, 
două persoane care să-și dea peste cap vieţile. 

Lacrimile îmi curg și mai tare. Amintirile încep să-mi 
revină. Mă gândesc la ziua în care am fugit. Am mers până 
când au început să-mi sângereze tălpile, apoi am făcut 
autostopul. M-am urcat într-o mașină, apoi în alta și în 
alta. Toate se contopesc într-una singură. Am ajuns întâi în 
Sheffield, apoi în Londra. După aia urmează un gol, o 
pustietate lungă, uriașă, doar cu imagini fugare și cu 
salturi și tăieturi de la o scenă la alta. Alice, Dev. Gee. Ace, 
fum care te arde. Picoteli pe bancheta din spate a 
mașinilor unor străini. Renuntarea la tot, pentru ca nu mai 
însemnam nimic. M-am oferit cu totul, mai întâi pentru 
bani, apoi pentru droguri, apoi pentru că aia făceam eu. 
Abia dacă eram acolo; în cea mai mare parte a timpului 
nici nu știam cine sunt. Am crezut că am fugit din iad, dar, 
de fapt, am alergat spre el, spre găurile din memoria mea 
și spre momentul în care nici măcar n-am mai știut dacă 
vreau sau nu să trăiesc. Și apoi s-a întâmplat ceva care m- 
a dus la Deal și m-am trezit pe plajă, murată până la piele 
și singură, iar mintea mea a cedat, s-a resetat. 
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Deschid ochii. Deși e mică, piatra funerară se 
conturează limpede în fata mea și acum nu mai e chip sa 
ocolesc adevărul. N-a mai trăit decât 19 luni. Când am 
fugit, nu mi-am distrus viata doar mie. Am luat cu mine și 
singura speranţă pe care a avut-o ea vreodată. 

— Mama, soptesc. Sunt eu, Sadie. Imi pare rău. 

Nimic. Doar vantul si bataile nebunesti ale inimii mele. 

Vina ma copleseste, degetul ei mi se strecoara in gura, 
in maruntaie. Dar nu era chip sa fi ramas. Trebuie sa nu 
uit. Trebuie sa ma tin bine de asta, indiferent ce altceva o 
să încerce sa mă arunce în ape furibunde. 

Oricum, la ce mă așteptam? La un răspuns fantomatic, 
din altă lume? La iertare? 

E prea târziu pentru toate astea. Am avut o șansă și am 
irosit-o. 

— O să-mi dau seama ce se petrece, spun. O să pun 
lucrurile în ordine. 
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Ajungem la mașină. Fără o vorbă, Gavin îmi dă camera. 
Calmul lui e liniștitor; iau camera și o tin un moment în 
poală, înainte de a apăsa Redare. Cadrul neclar se 
limpezeste; aud scartaitul unor ghete pe cărare. O siluetă 
în faţă, o femeie cercetând pietrele funerare. Înaintează, 
apoi se apleacă. 

Știu că eu sunt, dar pare ireal. E ca o decuplare. Umerii 
mi se zguduie violent când ating piatra, apoi imaginea 
cade vijelios și după aceea se stabilizează. Atunci revedem 
același cadru, dar dintr-un unghi plasat mult mai jos; 
camera stă pe o bancă. În cadru apare Gavin, îndreptându- 
se spre mine. Se ghemuiește alături, dar eu nu mă 
clintesc; nu dau niciun semn că l-aș fi observat. Întinde 
mâna să mă ajute să mă ridic, apoi pornim împreună 
înapoi către locul unde se află camera, eu prima, el 
urmându-mă în tăcere. 

Apăs pe butonul Stop și pun aparatul pe bord, în faţa 
mea. 

— Asta ai vrut, spune Gavin. Nu-i așa? 

Nu știu ce să-i spun. Nu știu ce a văzut, cât de multa 
auzit. Nu mai plâng, dar, chiar și așa, probabil că am ochii 
roşii. 

— Eşti bine? 

O părăsesc iar. O las acolo, în frig, în întuneric, în 
pământul mâlos. Exact cum am lăsat-o și pe Geraldine. Și 
pe Alice. Si pe Aidan, cu toate că în cazul lui a fost mai 
degrabă o îndepărtare treptată. 

Si pe Daisy. Si pe ea am părăsit-o. Mă întorc spre Gavin. 

— Sunt bine. 

Pornesc motorul. 

— Să mergem. 


Parchez în capătul satului. Tăcerea se împrăștie peste 
noi ca un fum gros și negru. 
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— Sunt aici dacă ai nevoie, spune el dupa un timp. Daca 
vrei să vorbești despre asta. 

O spune cu toată convingerea. Vrea să mă ajute. Nue 
vorba că își dorește să-i rămân datoare. Nu e vorba că mai 
vrea să mă salveze o dată, ca în prima seară aici. Nu e ca 
atunci când ești pe străzi și oamenii vor să te ajute, dar 
numai ca sa se simtă ei bine ca au făcut-o. Indrazneste 
doar să le iei ocazia asta, îndrăznește să le spui că ești 
bine, că n-ai nevoie de nimic, și nu se vor bucura pentru 
tine. Brusc, din partea lor te poţi duce dracului. Ei și-au 
făcut bucatica si tu, nenorocita de tine, ești o 
nerecunoscătoare care le-o aruncă in fata. 

— De unde veneai? îl întreb. În seara aia, când m-ai 
găsit în drum. În seara când ne-am întâlnit. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-ai spus că fuseseși cu Bryan. 

Ezită, dar numai pentru o clipă. 

— Cu el am fost. 

— El zice ca nu. De ce ar face una ca asta? 

— Nu știu. 

Imi dau seama că aș vrea să-l cred. 

— Știu că vrei să mă ajuţi, îi spun cu blandete. Dar 
spune-mi adevărul. 

— N-am fost cu el, îmi răspunde prudent. Nu chiar. Doar 
l-am văzut. La birt. Eram de unul singur. 

Ridică privirea. 

— Dar tot aia e. Știu că n-ar fi putut fi el la volanul 
mașinii care n-a oprit. 

Nu spun nimic. 

— Mă crezi? 

— Da. 

— Ce pot face? Ca să ajut? 

— Ti-a zis cum a murit mama lui Sadie? 

Pare confuz preţ de o clipă, apoi își dă seama că mă 
refer la femeia cu copil mic. 

— Nu. 
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Rămâne tăcut un moment, dar îl văd că vrea să spună 
ceva. 

— Sadie este adevăratul motiv pentru care ai venit aici? 

Mă gândesc dacă să-i spun adevărul. Dar cum aș putea? 

— Poate, într-o oarecare măsură. Mă tot gândesc la ea. 
Aș vrea să fi păstrat legătura. 

— Deci, ce vârstă ar avea acum? 

— Nu știu. Vreo 20 de ani? 

— De ce ai susţinut că filmul tău nu este despre ce li s-a 
întâmplat fetelor? Să știi că ai fi putut să-mi spui. Nu vreau 
decât... 

— Să ajuţi. Știu. Chestia e că la început n-a fost despre 
asta. Dar mi-a sugerat-o producătorul. A citit despre Daisy. 
Și despre Zoe. 

— Şi era o poveste prea suculentă ca să nu vii să arunci 
o privire? 

Suculentă. Cuvântul mă ustură. L-am mai auzit și 
înainte, cand am făcut Iarna neagră. Mi-a luat mult timp 
ca să le câștig de partea mea pe unele dintre fete, să le 
conving că nu eram doar o voyeuristă care încearcă să se 
folosească de nenorocirea lor pentru beneficii personale. 
„Noi nu suntem pentru tine decât o poveste suculentă”, 
mi-a spus una dintre ele. Mi-au spus câteva, de fapt. 

Mă uit spre Gavin. 

— O spui de parcă mie nu mi-ar păsa. 

— Pai, iti pasa? 

— Da. 

Rămâne tăcut pentru multă vreme. Îmi amintesc că, 
după înmânarea premiilor, m-am întors să le găsesc pe 
femeile pe care le filmasem. Nu au fost încântate să mă 
vadă, cu toate că niciuna nu era neapărat supărată pe 
mine. Pentru ele, plecasem și gata, așa cum făcea toată 
lumea, cele care mai apucau s-o facă, înainte să moară. 
Când le-am dat plicul cu bani - 3.000 de lire -, le-am spus 
că erau ai lor. Intotdeauna fuseseră, de fapt. 

Gavin își drege vocea jenat. 

— Zoe nu a fugit. 
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Pare atât de sigur, încât ar putea suna aproape ca o 
mărturisire. 

— Știu, pur și simplu, continuă el. Nu pot să-ţi explic. 
Totuși, cred că ai dreptate. Daisy și Zoe sunt moarte 
amândouă. Sadie este singura care a reușit să fugă. N 

Aerul din mașină e nemișcat. Nu pot respira. Imi 
clantane dinţii, dar deschid fereastra. 

— Care-i treaba cu tine și Zoe? 

Ridică din umeri. 

— Niciuna. Doar că... Cred că m-am gândit ca as putea 
s-o găsesc. Când am sosit aici, vreau să zic. M-am gândit... 
habar n-am la ce. Poate am crezut că oamenii de aici m-ar 
putea accepta dacă le arăt că-mi pasă. 

— Si? Cum merge? 

Îmi ignoră întrebarea. 

— Ar trebui să ne ducem la poliţie... 

— Nu. 

Mă ignoră din nou. 

— Ce vreau să spun e că Sadie e cea care știe ce se 
întâmplă. 

Ba nu știe, îmi zic. Nu știe. 

— Ar trebui s-o găsim. Le poţi spune că ai întâlnit-o la 
un moment dat. 

— Nu! 

Se uită la mine. În mine. Prin mine. 

— Nu, îi repet, de data asta mai blând, dar și mai 
intelegator. Sadie m-a pus să-i promit. Cât despre 
mormânt, nu-i nicio problema. Nu poate fi al ei. 

— Dar... 

— Nu înţelegi, Gavin. 

Am atins o coarda sensibila. Stie ca va fi mereu cel venit 
din exterior, care incearca sa priceapa. Sunt invadata de 
un alt val de vina. 

— Am crezut ca esti si tu îngrijorată pentru fete. Ellie si 
Kat? 

— Sunt, îi răspund. 
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Mă închipui pe mine însămi îngropată acolo, în mlaștină. 
Sunt singură, goală. Mă simt de parcă aș fi chiar acolo, 
simt tarana moale, caldă, în ciuda vremii de afară, 
înconjurându-mă, mistuindu-mă, inghitindu-ma cu totul. 
Însă dintr-odată am impresia că sunt trasă cu forţă de o 
coardă ce trece chiar prin mijlocul fiinţei mele. Inconjurata 
de atât de multă moarte, tot ce-mi doresc este să trăiesc. 
Aerul din mașină e tot mai dens. Imi dau seama, ca din 
depărtare, cât de ușor ar fi să mă întind spre el, să-i pun 
palma pe picior, pe coapsă, să mă lipesc de el. Ar deschide 
gura, surprins. Aș simţi o ușoară aromă de lemn dulce, 
deloc neplăcută. Ne-am săruta și sărutul ar dura, devenind 
tot mai dorit pe măsură ce se prelungește. N 

Ceva mă oprește, însă numai pentru o clipă. Imi așez 
palma peste mâna lui. De ce nu? De ce n-ar trebui să iau 
ce-mi doresc? N-avem decât o viata, la urma urmelor. Il 
sărut. La început îmi rezistă; mi se pare că e gata să-mi 
spună Nu, opreste-te, iar rușinea începe să se umfle si să 
bolborosească în mine. Însă în cele din urmă cedează. Are 
buzele mai aspre decât mă așteptam; gura lui are gust de 
cafea. Mă sărută ezitant și-și ţine mâinile la locul lor, ceea 
ce îmi place. 

— Hai să mergem, murmur ascunsă la pieptul lui, dar 
scutură din cap. 

— Te superi daca nu...? 

— Daca nu...? 

Bine-cunoscutul ghimpe al respingerii. Aproape ca-mi 
vine sa rad. 

— Îmi pare rău. Doar că... 

Îl aştept să termine, dar nu pare capabil s-o facă. 
Deschide usa masinii si iese. 

— Gavin? Sa nu spui nimanui, OK? Despre ziua de azi. 

Pare rănit. Îmi dau seama, el crede că mă refer la 
sărutul nostru. 

— Despre cimitir, vreau să zic. Despre faptul că o 
cunosc pe Sadie. 

Zambeste și dă din cap cu blandete. 
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— Nu spun. 
li mulțumesc, apoi ies din mașină si mă indrept pe jos 
spre Cabana Speranţa. 
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Odată ajunsă, nu mă pot liniști. Trebuie să fac ceva. 
Hotărăsc să mai trag niște cadre pentru film. Poate satul, 
la căderea nopţii. De undeva de sus, din parc, de exemplu. 
E aproape întuneric, așa că pornesc la drum. Însă imediat 
ce ajung la pavilion și încep să filmez îmi dau seama că nu 
mai am spaţiu pe cardul de memorie și am uitat să iau încă 
unul cu mine. Trebuie să mă întorc. 

Simt ochi atintiti asupra mea în timp ce cobor pe Slate 
Road, simt cum mă ciupesc de piele. Cercetez cu privirea 
în stânga și-n dreapta și de fiecare dată văd o mișcare 
fugară, de parcă o siluetă s-ar ascunde în întuneric, 
anticipându-mi fiecare mișcare, dar alunecand iar în 
umbră înainte să apuc s-o zăresc. Mă simt ușurată când 
mă strecor pe aleea care duce în curte, dar tot mi se pare 
că sunt urmărită. 

Parcă văd cum draperiile de la casa Monicăi se mișcă 
ușor, numai un tremurat, dar când mă uit mai bine, totul e 
nemișcat. 

Întorc cheia în broască, însă ușa e deschisă. Trebuie să 
fi uitat să încui mai devreme, când am plecat în grabă, am 
uitat să pun zăvorul. E nevoie să fiu mai atentă. 

Ploaie spre Furtună. Geanta mea se află în dormitorul de 
la etaj, dar cu o secundă înainte de a aprinde lumina îmi 
dau seama că ceva nu este în regulă. Ușa e deschisă la 
perete, lumina de pe palier se strecoară înăuntru peste o 
bucată de covor și capătul patului, lăsând restul camerei în 
întuneric. Aud suspinul ușor al unei expiratii si văd o 
fulgerare spre marginea zonei umbrite. Patul scartaie, ca 
și cum cineva s-ar ridica de pe el, îndreptându-se spre 
mine. 

Mai întâi îi zăresc picioarele, pantofii negri și urâţi, 
blugii, jacheta neagră. Încremenesc. Chipul i-a rămas încă 
ascuns în umbra aruncată de ușă, dar oricine ar fi, îmi dau 
seama că mă privește, cu ochii găunoși arzandu-i. 
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— Alex. 

Îmi spune numele de parcă l-ar pune între ghilimele și 
atunci știu că l-am mai văzut. Încerc să mă dau înapoi, să 
mă indepartez de el, dar nu pot. Sunt intepenita de frică. 

— Ce mama dracului? 

Pășește în fata. 

— Nu... N-am de gând să-ţi fac rau. 

Recunosc pe jumătate vocea tăioasă ca hârtia, dar 
creierul meu a încetinit, aproape că se târăște și nu poate 
procesa asemănarea, nu face nicio conexiune. Nu sunt 
sigură nici măcar dacă am intrat în modul „luptă sau fugi”, 
din moment ce nu pare să fiu în stare de altceva decât să 
strâng cu putere clanta ușii. O secundă mai târziu imi dau 
seama cine e. 

— David? 

Sunetul propriei voci ma  dezmeticește. Gasesc 
comutatorul și îl apăs. Am dreptate, se îndreaptă spre 
mine pășind ușor, cu mâna în buzunar. O poate scoate în 
orice clipă; sclipirea unei lame, o frânghie. O armă. 
Trebuie să actionez. 

— Rămâi unde ești! 

Asta îl șochează. Scoate mâna din buzunar. Goală. 

— Nu te apropia de mine. 

— Nu-ţi fac niciun rău, îmi spune din nou. Lasă-mă să 
plec. 

Îmi dau seama că nici nu știe ce vrea să spună; nu mă 
aștepta pe mine, pur și simplu l-am prins aici. Încep să râd, 
chiar dacă nu-i nimic amuzant. Frica mea se pare că s-a 
transformat în altceva. Știu că, din moment ce mă aflu 
între el și ușa de la intrare, dacă am de gând s-o iau la 
fugă am șanse mari să ies din casă. 

— Ce faci aici? 

— Nimic, doar... 

Cercetez camera cu privirea. Este la fel cum am lăsat-o. 
Sertarele nu au fost deschise, lucrurile mele nu par atinse. 
Nu se aștepta să mă întorc prea curând. Îl privesc în ochi. 

— Cum ai intrat? 
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— Pe ușă, spune el. Era deschisă. 

Vine mai aproape. 

— Uite, nu vreau decât să... 

— Dă-te dracului în spate. OK? 

Incremeneste pe loc, șocat. Arată palid în lumina 
puternică, și chiar mai slab decât mi-l aminteam. Nu pare 
să se simtă bine, parcă ar fi trecut prin iad și nu ar fi 
dormit. De aproape îi observ pielea netedă, cu o nuanţă 
violacee, crestăturile de pe bărbie, acolo unde s-a tăiat 
când s-a bărbierit. Pare făcut din ceară, dar când mă uit în 
jos, spre propriul braţ, îmi dau seama că și eu arăt la fel. 

— Sunt de partea ta, spune el încetișor. Dar trebuie să 
pleci. N-ar trebui să te afli aici. 

— Nu. 

— Este spre binele tău. 

— Asta e o ameninţare? 

Pleacă fruntea, în semn de dezamăgire că am putut 
măcar să mă gândesc la una ca asta. 

— N-ar fi trebuit să te întorci aici. 

Percepția mi se disociază, ca un tren care a sărit de pe 
șine la macaz sau ca o tăietură brutală într-un film. Deci e 
adevărat. Ştie. A știut tot timpul. De aceea este aici, ca sa 
găsească dovezi? De parcă aș fi atât de proastă încât să 
aduc aici, cu mine, ceva ce poartă vechiul meu nume. Mă 
cunoaște, așa că și eu trebuie să-l fi cunoscut cândva. De 
ce nu-mi amintesc? 

— David, eu... 

Nu-mi vin cuvintele. Mă prinde de braţ. Simt furnicături 
în braţ, e o senzaţie intensă, ca atunci când îţi înfigi dinţii 
într-o folie de aluminiu. 

— De ce? De ce te prefaci? 

Incerc să trag aer în piept, dar îl pierd pe drum. Reușesc 
să mă eliberez din strânsoarea lui, însă durerea îmi 
navaleste în brat. 

— Lasa-ma in pace! 

Intinde inca o data mana spre mine, dar de data asta 
este sovaielnic. 
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— Ştii că sunt de partea ta. Întotdeauna am fost. 

Vrea să mă atingă pe păr. 

— Te-ai schimbat. 

Îi dau mâna la o parte, cu brutalitate. 

— Ştii că am avut mereu grijă de tine. 

— Pleacă dracului de lângă mine! 

— Te rog... 

Ma straduiesc sa nu ridic tonul. 

— Nu te cunosc. Nu ne-am mai intalnit niciodata. 

— Nu minti, spune el. Nu-i nevoie, nu cu mine. Ce ti s-a 
intamplat? 

— Poftim? 

— După ce ai plecat. Ce s-a întâmplat? 

Scutur din cap, iar el întinde încă o dată mâna spre 
mine. 

— Chiar tu ești. 

Reactionez fără să mă gândesc. E ca si cum m-ar fi luat 
ceva în stăpânire, am o reacţie automata. Il plesnesc. 
Podul palmei îmi vibrează. 

Se dă înapoi. 

— Te rog. N-am mai auzit nimic de tine. Nici măcar o 
vorbă. Eu... 

Tu m-ai adus aici, îmi spun. Tu i-ai trimis lui Dan cartea 
poștală. Este singura explicaţie. 

— Trebuie să pleci. Acum. 

— Ce le faci fetelor? Spune-mi, nenorocitul dracului. 
Spune-mi! 

Tremură și parcă îl văd micșorându-se, strângându-se în 
el însuși. Îmi amintește de Geraldine, o minte care se 
descompusese. Aproape că pare transportat în altă lume, 
ca și cum ar vorbi unei persoane pe care numai el o poate 
vedea. 

— Am spus că n-o să povestim niciodată. Era secretul 
nostru. 

— Daisy... spun eu. 

Mă lovește certitudinea, venită de nu știu unde. 

— Tu ai ucis-o. A fost la tine în casă, a fost văzută acolo. 
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— Nu! 

Bag mâna în buzunar, după telefon. Ce bine ar fi să 
găsesc o modalitate de a înregistra asta, îmi spun. Fără ca 
el să știe. 

Ducă-se la dracu’. Îl îndrept direct spre el și apăs 
Înregistrare. Îşi duce repede mâinile la faţă, de parcă m-aș 
fi pregătit să-l împroșc cu spray lacrimogen. 

— Oprește-te! Nu! 

— Recunoaste. Ai ucis-o. 

Încremenește cu ochii mari, ca şi când ar fi gata să 
mărturisească. Dar apoi pare să se răzgândească. 

— Stii bine că nu-i adevărat! Stii că nu eu am ucis-o! 
Daisy... 

— Ce ascunzi? 

Se dă înapoi. 

— Daisy... ce s-a întâmplat cu ea? Cine a impins-o? 

— Nimeni. Stii si tu asta. Vorbește cu Monica. Era acolo. 
A văzut. A văzut tot. Ştii că asa a fost. 

Îmi vine să-i pocnesc, să-l oblig să-mi spună de ce el își 
amintește de mine, iar eu nu-mi amintesc de el, de cemă 
simt sfâșiată între dorinţa de a-l vrea de partea mea și a 
vrea să-l ucid. Și mai vreau să-l implor să nu spună 
nimănui cine sunt. Descleștez pumnul, apoi îl strâng la loc. 

— lesi afară, îi spun. 

Cuvintele reverberează, însă eu simt o liniște curioasă și 
stranie, ca și când ceva din interiorul meu ar fi preluat 
controlul. Mă dau înapoi ca un automat, privindu-l cum 
clatină încet din cap, în trecere pe lângă mine. Se oprește 
în capătul scărilor și se întoarce să mă privească. 

— Nu mai sta aici, spune el. Te rog, da? Dacă rămâi, 
toate au fost degeaba. 
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M-am așezat în fotoliu, cu pumnii strânși și nodurile 
degetelor albite de la strânsoare. Ușa este încuiată, însă o 
tin în continuare sub observaţie. 

O umbră, apoi un chip la fereastră. Recunosc ochelarii 
lui Gavin. 

— Alex? Eu sunt. 

Ma ridic intepata si descui usa. Nici nu intra bine si ma 
imbratiseaza sau poate ca eu sunt cea care il tine in brate. 

— Ce a vrut? 

Să-mi spună că știe că eu sunt Sadie, îmi spun în gând, 
dar n-o pot rosti cu voce tare. 

— Cred că el a ucis-o pe Daisy, îi zic, în schimb. Și sunt 
îngrijorată în legătură cu Ellie. Ea neagă, dar sunt sigură 
că se întâlnește cu el. 

— Dar... 

— Mai e ceva. Mi-a spus că Daisy a fost văzută. Sărind. 
De Monica. 

— Monica? Dar cum e posibil? Dacă el a ucis-o? 

— Nu știu, îi răspund. Poate că minte. 

Își îngroapă capul în părul meu. 

— Ești bine? 

Ridic privirea. Îi simt căldura pielii. Mă gândesc la 
buzele lui atingându-le pe ale mele. 

— Tremuri. Vino încoace. 


Ne așezăm pe canapea. Mă ia în braţe, căldura trupului 
său mi se împrăștie în piele, învăluindu-mă ca o pătură. A 
aprins focul în șemineu. Tăcerea dintre noi vuieste de 
lucruri nespuse și dorința umple aerul, groasă ca un 
nectar. Ridic privirea spre el, dar nu-i pot citi expresia de 
pe chipul ascuns de umbre. Îmi dau seama cât îl doresc și, 
exact în clipa în care ridic bărbia ca să-l sărut, și-o coboară 
și el spre mine. Buzele lui le zgârie pe ale mele, la început 
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stângaci, dar apoi găsim fiecare ritmul celuilalt. Mâinile îi 
coboară pe ceafa mea, apoi mai jos, pe sâni. 

— Este în regula? murmura el, dar cuvintele nu-mi vin 
pe buze, asa ca îi răspund scotandu-mi puloverul si 
smucindu-i cureaua. 

— Hai să mergem sus, spune el, însă scutur din cap. 

Nu mă pot gândi decât la David stând în camera aia, 
privindu-ne. 

— Nu, îi spun. Hai să rămânem aici. 

Arunc o privire spre șemineu. 

— Am putea să ne bucurăm și de clișeul ăsta. 

Râde și mă lasă ușor pe podea, apoi ne scoatem hainele 
care au mai rămas pe noi. La început este ezitant, ca și 
când s-ar gândi că în orice moment s-ar putea să-i cer să 
se oprească, dar când mă întind spre el cu tot atâta patimă 
câtă are si el, devine tot mai îndrăzneț, tot mai putin 
delicat, îl ghidez în mine, cu ochii închiși, dorindu-mi să 
rămân unde sunt, concentrată pe ceea ce se întâmplă aici 
și acum, pe trupul meu. 

— Alex? 

Deschid ochii, apoi îl sărut. Îmi dau seama că are încă 
ochelarii, așa că îi scot. 

— E mai bine, îi spun. 

Nu după multă vreme, când terminăm, se ridică în 
picioare, stângaci. Îmi întinde pătura de pe spătarul 
canapelei și îi văd pentru prima dată trupul gol, de la o 
oarecare depărtare. Este slab, dar mlădios; mușchii 
scaldati de sudoare îi lucesc. Dintr-odată pare stânjenit; isi 
găsește boxerii și se întoarce ca să și-i tragă pe el. Deja 
derulez în minte ce-am făcut, întrebându-mă dacă am 
putea s-o luăm de la capăt, de data asta mai încet și nu 
atât de tăcut. 

Dar oare și el simte la fel? Sau asta e tot, din punctul lui 
de vedere, odată ce-a primit ce și-a dorit? Cumva mă 
îndoiesc, dar m-am mai înșelat eu și altă dată. De fapt, mai 
des mă înșel decât nimeresc corect. 

— A fost în regulă? mă întreabă. 
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Incuviintez. Merită mai mult de-atât, dar nu-mi găsesc 
cuvintele. 

— Poţi să-mi aduci niște apă? reușesc să îngaim, mai 
mult ca să umplu tăcerea. _ 

Când se întoarce, pare necajit. Isi adună restul 
lucrurilor și începe să se îmbrace. 

— Rămâi? îl întreb. 

— Nu, începe el. Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să... 

— Rămâi, îi spun, de data asta cu mai multă forţă. Te 
rog? A fost grozav. 

Face o pauză, chiar când să-și închidă nasturii de la 
blugi. 

— Esti sigură? 

Dau din cap, iar el ma saruta din nou. 


Stam in pat. Nu pleaca pana dimineata, tarziu, si chiar si 
atunci imi spune ca ar mai sta. Raman intinsa o vreme in 
liniște, apoi fac un dus. Nu ma grăbesc; încă imi simt 
bratele dureroase de la atingerea lui David, de seara 
trecuta. Ca si cum ar fi fost otravitoare, ceva la care as fi 
alergica. Nici macar tandretea lui Gavin n-a reusit sa 
inlature senzatia asta. Cand termin imi pun blugii si cel 
mai gros pulover, apoi plec si eu, incuind cu grija usa dupa 
mine si verificand de doua ori. 

Locuinta Monicăi este cufundata in tăcere. Nicio 
miscare, niciun raspuns cand sun la usa. Si strazile sunt 
pustii, iar zapada s-a topit. Stancile se itesc in departare si 
la marginea lor, tacuta si parasita, sta Casa de pe Faleza. 

Nu pot s-o privesc, asa ca ma uit in fata, spre birt. 
Peretii exteriori sunt goi; din loc in loc in zid sunt infipte 
carlige. Presupun ca vara atarna de ele cosuri cu flori - 
cercelusi, poate, colorati in roz strident si rosu-aprins -, 
dar pare destul de improbabil. li vad mai degrabă 
atarnand acolo niste halci de carne, porci macelariti, miei 
casapiti. Trupuri atârnând, sângerânde. O fata, plângând 
de durere. Brusc îmi vine să ma-ntorc și s-o iau la fuga. 
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Dar nu. Nu gândesc limpede. Mă străduiesc să urc 
treptele care pornesc din stradă și să intru la căldură, 
ignorând tăcerea așternută brusc, în timp ce băutorii de la 
prânz mă privesc îndreptându-mă ţintă direct spre bar. 

— Cum merge, drăgălașo? mă întreabă proprietăreasa 
când mă vede apropiindu-mă. 

Pare îmblânzită. 

— Nu prea rău. Aș vrea niște apă. 

— Doar atât? 

Mă gândesc o clipă. E devreme, și ce dacă? 

— De fapt, o să iau un whisky. 

Îmi toarnă. Curge din sticlă ca sângele, uleios și vâscos. 

— Monica a trecut pe-aici? întreb când plătesc băutura. 

— Uite-o acolo, scumpo. 

Îmi arată spre una dintre mesele înghesuite în colt. 
Monica stă singură și, când mă vede, îmi face semn să mă 
apropii. Mă așez și ea închide cartea pe care o ţine în 
poală. 

— E totul în regulă? 

A înclinat capul și mă întreb dacă nu cumva ne-a auzit 
noaptea trecută. Pereţii sunt subţiri, la urma urmelor, 
destul de subţiri cât s-o aud si eu pe ea mișcându-se prin 
casă. 

— E adevărat? întreb. 

— Ce anume? 

— Ai văzut-o pe Daisy sărind? 

li cade fata. 

— Ce te face sa crezi asta? 

— Asa mi-a zis David. 

Pare surprinsa. 

— Asa deci, ti-a zis David? Dar tu de ce ai vorbit cu el? 
Si de ce tocmai despre asta? 

Nu vreau sa-i raspund. 

— Deci? 

Ofteaza, apoi arunca o privire prin incapere. 

— Nu aici. Mergem sus. 
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Se ridică și ne îndreptăm spre bar. Monica o întreabă pe 
Beverly dacă ne dă voie și, când aceasta incuviinteaza, ma 
conduce către o ușă aflată într-un colt. Pe măsură ce ma 
apropii, o teamă profundă începe să-mi ardă ca un fum 
maruntaiele, imposibil de numit, dar vie. 

— Haide, spune Monica. 

Ușa se cască, neagră și cavernoasă, iar de sus vine un 
miros ciudat, de sare, cu un iz vag de sulf. Mă cuprinde 
dorința de-a o lua la fugă, însă știu că aș fi ridicolă. Mă 
fortez s-o urmez pe Monica în sus, pe scări. 

După ce ajungem sus, răsucește un comutator și becul 
anemic de deasupra capetelor noastre strălucește stins. 
Suntem pe un palier îngust, cu pereţi ingalbeniti și cojiti si 
uși la dreapta și la stânga. Intrăm pe una dintre ele și 
nimerim într-un living murdar. Cești cu resturi de cafea în 
ele zac peste tot pe mobilier, iar într-un colt merge un 
televizor uriaș, cu sunetul oprit. Tot locul miroase a fum de 
țigară stătut și începe sa mi se facă rău; inima îmi bate cu 
putere în piept, ca un animal sălbatic, disperat să fie 
eliberat. 

Monica se așază pe canapea și îmi arată scaunul din fata 
ei. 

— Bev mă lasă sa mai vin aici, spune ea, chiar dacă n-am 
întrebat-o nimic. Când mai vreau să fumez o ţigară. 

— Aha. 

Zâmbește și scoate o ţigară. 

— Asa. David ţi-a zis că eu am văzut-o pe Daisy sărind. 

— Nu mi-ai spus asta. 

Vocea îmi sună rahitic, subţire și jalnică. Tusesc, dar nu 
e nicio diferenţă. 

— Nu. 

— De ce? 

— Fără motiv. 

— Ce ai văzut? 

— Ce vrei să zici? A sărit. Aia am văzut. 

Câteodată o văd și eu, aș vrea să-i spun. O văd stând 
acolo, într-o rochie lungă, vaporoasă; luminată de lună, 
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spulberată de vânt. Seamănă cu o stafie, eterică în razele 
albăstrii. O văd pășind în fata, spre marginea stâncii, 
aproape plutind. Nu se oprește. Face cu un pas prea mult 
și apoi, fără niciun sunet, dispare. 

Dar știu că nu așa s-a întâmplat. Era îmbrăcată în blugi. 
Cu ghete. În geacă. Nu e nimic eteric în toate astea. Nimic 
delicat și fragil. Nimic poetic. 

— Unde erai? 

— leșisem sa mă plimb un pic. 

Isi aprinde ţigara, iar zgomotul brichetei seamănă cu un 
pocnet de armă. Tresar și, când ridic privirea, zăresc două 
Monica; văd dublu. 

— Alex? 

Clipesc și vederea mi se limpezește din nou. Trebuie să 
spun ceva. Trebuie să rămân prezentă. Înfig unghiile în 
palmă, dar nu simt nimic. 

— Ce ai văzut, mai exact? 

Clatină din cap; fie nu vrea să-mi spună, fie e durerea 
aducerii aminte. Când vorbește iar, are vocea pierită. 

— Era acolo, sus. Stătea în picioare. N-am recunoscut-o, 
cel puţin nu din prima. Era prea departe. Chiar pe 
margine. Ca și cum s-ar fi uitat în jos. 

— Sigur era singură? 

— Da. Nu era decât ea. 

Minte. Trebuie să mintă. David a ucis-o. Era gata să 
mărturisească. 

— Te-a văzut? 

— Nu. S-a uitat în jur o singură dată, dar era într-o lume 
a ei. Am strigat la ea, cred. Apoi a sărit. 

O spune simplu, la obiect. A sărit. Asta-i tot. Ca și când 
n-ar fi nici mai mult, nici mai puţin, decât săritul unui 
pârleaz, ca să treci pe cealaltă parte a drumului. 

— $i? 

— Şi ce? 

A tipat? mă gândesc. A urlat? N-ai făcut nimic altceva ca 
s-o oprești? 
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Dar ce putea face? Să se arunce și ea de pe stânci? Să-i 
crească aripi și s-o prindă din zbor? 

— Ce-ai făcut după aia? 

— Am luat-o la fugă, normal. Nu mai puteam face nimic 
altceva. 

Suflă fumul pe nas. 

— M-am uitat peste margine. Cred că am strigat. Chiar 
nu-mi mai amintesc. : 

— Ai bătut in usa lui David? In usa rulotei? 

— Da, spune ea. David a zis ca era în pat. A pretins ca l- 
am trezit din somn. 

— L-ai crezut? 

Ezita. 

— Ce? Ce e? A 

— Nu sunt sigură. Iti dai seama, nu? Nu știu. Casca si 
toate alea, dar felul în care arăta... 

— Cum? 

— Fals, mi s-a părut mie. Probabil că nu-i nimic. 

— Nu știu ce să zic. Le cunoștea și pe Daisy, și pe Zoe. 

— De unde știi? 

— Pur și simplu știu. Cred că și Ellie se vede cu el. 

Scutură din cap. 

— Mi-ar fi zis. Sunt sigură de asta. 

— Deci ce-ai făcut după aia? După ce ţi-a deschis David. 

— Am sunat la poliţie. 

O cercetez pentru o clipă. Are ochii tulburi, de parcă ar 
retrăi momentul. 

— De aia cred oamenii că David ar avea ceva de-a face 
cu asta? Fiindcă a minţit că dormea? 

— N-am spus asta nimănui. N-are niciun rost. A fost 
doar o impresie. O senzaţie. 

— Deci? De ce, atunci? 

— Câţiva au spus că au văzut-o pe Daisy acolo. 

— Dar acolo locuia. Au fost nevoite să-și mute rulota la 
el în grădină... 

— Nu. In casă, adică. Pe acoperișul lui. E o terasă acolo, 
cred. Si când a fost întrebată despre asta a negat. Ca si 
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când i s-ar fi spus să-și ţină gura. Așa că oamenii au bănuit 
că trebuie să fi avut ceva de-a face cu decizia ei de a... 
înţelegi. 

— De a se sinucide. 

— Da. 

Face o pauză. 

— Uite. Aș vrea s-o lași așa. Serios. Nu e bine să te 
implici prea tare. 

Dar sunt deja implicată. Și dacă ai ști cât de mult. 

— S-a întâmplat acum zece ani, spune ea. Si n-o s-o 
aducă pe Daisy înapoi. 

Rămân pe poziţii. 

— Dar dacă același lucru, oricare ar fi el, a făcut-o și pe 
Zoe să fugă? Asta s-a întâmplat abia acum câţiva ani. Două 
fete de aici sunt deja date dispărute. 

— Trei, spune ea, mijind ochii. 

— Trei, atunci. Si încă se întâmplă. Câte mai trebuie să 
dispară? 

— Ba nu. Nu se mai întâmplă, vreau să zic. 

— Dar... 

— Uite, spune ea. Trebuie să mă întorc. 

Ne întoarcem pe palier. Ușa aia... 

— Unde duce asta? 

Am vocea firavă și încordată. Simt cum mi se umple 
fruntea de broboane de sudoare. 

— Poftim? Oh, spre dormitoare. Bucătărie și alte chestii. 
Spaţii de depozitare. Așa cred. 

Atunci o văd. O ușă deschisă; lăzi cu sticle, tuburi 
încolăcite de plastic, legături pentru prinderea cablurilor. 
Un șezlong. O saltea subţire întinsă pe podea. 

Simt cum ceva mă mușcă de încheietură. Un pumn în 
stomac. Mă incovoi. 

— Alex? spune Monica. Ce s-a întâmplat? Ce e? 

Nu, îmi spun. Nu. 

Nu aici, nu s-a întâmplat aici. 

Dar poate că mă înșel. Poate s-a întâmplat. 
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Atunci 
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31 


Închide ochii. El o pipăie, dar încearcă să nu simtă. 

De jos se aude muzică. O simte cum pulsează prin 
podea. 

Îi spune că ea a cerut-o, ceea ce înseamnă că așa 
trebuie să fi fost. 

Îi mai spune că iubitul ei a zis că e în regulă, ceea ce 
înseamnă că trebuie să fie în regulă. 

Îi spune și că iubitul ei nu se supără, ceea ce înseamnă 
că nu se supără. 


Mai întâi a fost ,,Ti-ar plăcea s-o facem în trei?” 
Nu. 

Apoi a fost „Dacă mă iubesti, o s-o faci”. 

Te iubesc. 

„Atunci fa-o.” 


Apoi sexul în trei a devenit doar sex în doi. Si nu cu 
iubitul ei. Pentru prima dată, iar acum e prea târziu, își dă 
seama că ăsta a fost planul de la început. 


Își amintește de sfatul celeilalte fete. Nu plânge. Nu te 
opune. O să fie mai rău. Nu-i așa de nasol dacă nu te 
gândești la asta. 


Asa că n-o face. Se gândește la iubitul ei. El i-a zis c-o 
iubește. Stie că umblă cu multe alte fete, dar i-a spus că 
ele nu înseamnă nimic, fiindcă pe ea o iubește. Deci 
înseamnă ca așa trebuie să fie, altfel de ce i-ar spune-o? Si 
dacă ea îl iubește pe el, așa cum spune, sigur că va face 
asta, lucrul ăsta mic, mic, pentru el? Pentru ei amândoi? 

Până la urmă, i-o datorează. I-o datorează iubitului ei, i- 
o datorează bărbatului de deasupra ei. Le e datoare 
amândurora. 
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Aude sunetul unei haine scoase. Îl simte respirând în 
urechea ei, grohăind ca un porc. li pute respiraţia. Stă 
întinsă, cât poate de nemișcată. Poate că, dacă se 
străduiește suficient, reușește să-și imagineze că nici nu se 
întâmplă. Că nu e ea. 


I-a spus că o iubește și asta e ce faci pentru iubire. 
Simte că i se prelinge ceva pe obraji. Lacrimi, își spune. 
Nu-s decât lacrimi. Dar cel puţin s-a sfârșit, s-a terminat 
cu asta, a fost ultima dată. I-a promis. O dată și gata. 


Însă e doar începutul. Iar ea o știe deja. 
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Acum 
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32 


Monica o ia înainte și coboară treptele. Locul pare mai 
aglomerat - au ajuns câţiva oameni și s-au așezat la bar, 
iar un grup se îngrămădește la intrarea în sală -, dar 
cumva, sunt mai potoliţi. Chipul proprietaresei este 
cuprins de îngrijorare; cu toţii au, de fapt, aceeași expresie 
pe faţă si au coborât tonul vocii. În aer nu-i nici urmă din 
frivolitatea obișnuită. 

— S-a întâmplat ceva, spune Monica în timp ce ne croim 
drum prin mulţime, către bar. O s-o întreb pe Beverly. 

Ceva îmi agită măruntaiele, ceva aflat în hibernare care 
s-a trezit și acum se întinde. Monica ajunge prima și 
discută în șoaptă cu proprietara barului. Nu vreau să pun 
întrebarea; ar însemna să dau lucrurilor un contur real, 
însă n-am de ales. 

— Ce se întâmplă? 

— E vorba despre Ellie. A dispărut. 

Prin mine trece un bizar sentiment de ușurare. Lucrul 
de care mi-era groază s-a întâmplat. 

— Când? 

— Trebuia să se întâlnească aici cu prietena ei, Kat. N-a 
apărut. Și nu-i nici acasă. 

— Au sunat-o? 

— A sunat-o Kat. Are telefonul inchis. 

— Si politia...? 

— Spune că e prea devreme. 

— Prea devreme? Le-au zis polițiștilor despre Daisy? Si 
despre Zoe? 

— Da. Spun că probabil Ellie o să apară, dar vor trimite 
oricum pe cineva. Tatăl ei este pe drum. Câteva persoane 
vorbesc deja să meargă s-o caute. 

Mă simt slăbită; îmi atârnă umerii. Am ajuns prea târziu 
ca s-o salvez. Beverly împinge spre mine, pe tejghea, 
paharul cu whisky comandat mai devreme. 

— Bea-l, scumpo. 
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Trag o dușcă zdravănă, savurând arsura din piept. Nu, 
nu se poate întâmpla așa ceva. Nu din nou. Dintr-odată, 
nu-mi doresc nimic altceva decât o ţigară. Aproape că-i cer 
una Monicăi, dar până la urmă reușesc să rezist. In colţul 
cel mai îndepărtat se iscă brusc agitaţie, se vorbește tare, 
nu chiar cu mânie, dar pe-aproape. Un glas se înalță peste 
celelalte. 

— Mă doare în cur! Știu ce am văzut. Ce mai așteptăm? 

— Nu! vine răspunsul din partea unei voci pe care o 
recunosc. 

Bryan. Sună implorator, cu frustrare, încercând să 
păstreze controlul. 

— Oameni buni! Stati un pic... 

Strigătul lui Beverly îi acoperă pe toţi. Vocea ei se 
înalță, reducându-i pe toţi la tăcere. 

— Fraţilor! spune ea. Ce se întâmplă? 

— Ei bine, dă-i drumul, în cazul ăsta, spune cineva din 
mijlocul grupului unde e Bryan. 

Un tip pășește în faţă; este Pete, de la sala de jocuri. 
Restul sunt mai mult sau mai putin tacuti. 

— Tocmai le-am zis, începe Pete, plimbandu-si privirea 
prin sală. Știm că le filma. Așa că ăsta poate fi un motiv. 
Trebuie să mergem acolo, sus. 

Încremenesc. Câţiva își îndreaptă privirea către mine. 
Știu despre cine vorbește. Știu la ce film se referă. 

— De unde știi că el e? 

Acum Pete se uită ţintă la mine. Pentru o secundă nu-mi 
dau seama de ce, ca și când mi-ar lipsi câteva cadre dintr- 
un film, dar apoi mă întreabă ce vreau să zic și-mi dau 
seama că eu sunt aia care a pus întrebarea. Tușesc și repet 
întrebarea. 

— De unde știi că David a fost? Cel care le filma pe fete? 

Un alt tip, aflat lângă ușă, pășește în faţă. 

— L-am văzut eu. 

Toată lumea se întoarce să se uite la el. 

— Cobora pe drum, spune el, arătând spre debarcader. 
Avea în mână un soi de cameră de filmat. Se purta ciudat - 
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cum se poartă el, știți voi. Apoi, un pic mai târziu, le-am 
văzut pe fete. Kat și Ellie, iar el a început să le filmeze. 
Fără ca ele să-l vadă. De sus, de pe Traficantilor. 

Se referă la aleea din spatele birtului. 

— Şi tu ce făceai pe-acolo? vine o voce din spate. 

Replica lui vine imediat, acidă. 

— Îmi vedeam de rahaturile mele. Cum ar trebui să faci 
și tu, ha? Chestia e că el se afla acolo, filmându-le. De ce- 
ar face una ca asta, ha? Si dacă ne gândim la ce s-a 
întâmplat cu Daisy și toată tărășenia, se cam explică. 

— Ce se explică? 

Lumea se uită din nou spre mine. 

— Crezi că el a răpit-o? 

— Ce naiba e cu tine? i 

— Haide, omule, spune Monica. Încearcă și ea să fie de 
ajutor. 

— Da, păi, nu a chemat-o nimeni aici. 

Privirile sătenilor mă sfredelesc. Nu ştiu ce să spun. 

— O știa și pe Zoe. 

Îndată ce o spun, îmi dau seama că a fost o greșeală. Se 
vor ivi întrebări; va trebui să le spun că știu că a fost 
violată de un bărbat mai în vârstă, pe care ea îl numea 
încă iubitul ei. Un murmur străbate adunarea. 

— N-ar fi trebuit să faci asta, îmi spune Monica șoptit. 

Nu pe un ton aspru, dar e încă uluită. În sală se așterne 
tăcerea, preţ de o clipă, dar decizia a fost luată deja. Se 
întorc cu toţii spre ușă. 

— Atunci hai, spune cineva aflat mai în fata, un tip 
scund, roșcat, tuns scurt. Hai să mergem și să terminăm 
odată. 

— Stati așa! spune Bryan, însă el se află în spate de tot 
și cei mai mulţi îl ignoră. Să ne gândim un pic înainte... 

Mulțimea se împarte în două. Vreo zece oameni pornesc 
în forţă, conduși de roșcat. Par energizati de scopul 
propus; cred că știu unde se află Ellie, că se duc s-o aducă 
înapoi și, poate, să le răzbune și pe Daisy și Zoe. 
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Mi-i imaginez cu furci și topoare. Cortina vinei cade 
asupra mea, grea, apăsătoare și ciudat de familiară. Eu am 
făcut asta, îmi spun. E vina mea. Arunc o privire spre 
Bryan, de parcă el ar putea să-i oprească, să-i aducă 
înapoi, să-i liniștească, dar nu observă. Vine spre noi și îi 
zice Monicăi: 

— Ar trebui să mergem, îl aud spunând. O să iasă nasol. 

Apoi se întoarce spre mine. 

— Haide. 

Ajungem la Stânci și începem să urcăm spre Casa de pe 
Faleză. Aerul s-a schimbat, mă zgârie pe gâtlej, dar când 
mă uit după ceilalţi, nici urmă de ei. Bryan zorește în sus, 
pe cărare, până când ne trezim cu Casa de pe Faleză drept 
în fata, cumva tot de o intunecime malefică, chiar si în 
lumina zilei. Scot camera cu un alt val de vinovăţie, dar îmi 
amintesc mie însămi că asta e meseria mea, îmi spun că nu 
mă aflu aici ca să-mi fac prieteni, nu de aia am venit. 
Mulțimea a ajuns înaintea noastră, s-a mai mărit cu inca 
unii adunaţi în drum. Cei mai mulţi stau în spate, bârfind 
cu șoapte grăbite, dar roșcatul este deja la ușa lui David. 
Bate o dată, de două ori, apoi se dă înapoi, strigând. 

— leşi afară, nenorocitule! urlă el cu voce asprită de 
furie și înflăcărată de ură. 

Îl filmez de aproape. O parte din mine nu se poate 
abtine sa nu se simtă satisfăcută ca mă aflu aici, ca sa 
filmez scena, cu toate că aș renunţa chiar și la asta ca s-o 
aduc pe Ellie înapoi, nevătămată. 

Bryan pășește în faţă. 

— Haide, omule, spune el, iar celălalt pare sa se 
răzgândească. 

Spune ceva, dar nu prea aud ce, iar Bryan îi răspunde la 
fel de liniștit, apoi roșcatul coboară de pe veranda lui 
David, ca să-i facă loc lui Bryan să bată la ușă. 

— David? spune el. Sunt eu. Bryan. leși afară, prietene. 

Prietene? îmi spun. Asta nu sună deloc bine. Totuși, 
așteptăm. Va răspunde oare? Peste noi coboară o liniște 
fantomatică; mulţimea e liniștită, ne ţinem respiraţia în 
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grup, ca și cum am aștepta să înceapă un spectacol. Se 
vede ceva mișcare înăuntru, abia vizibilă prin fereastra cu 
vitralii, un joc de lumini și umbre. Bryan se apleacă și mai 
mult spre ușa închisă, dar nu spune nimic. M-am înșelat. 
Era doar o reflexie. Nu-i aici. Câteva clipe mai târziu, 
Bryan li se adresează celor care-l privesc. 

— Nu răspunde, spune el. Lăsaţi-mă să verific și în 
spate. 

— Pierdem vremea! 

Apoi mai strigă cineva. Nu văd cine. 

— Lasati-l să verifice, bine? 

Pare ca replica asta a parat un pic multimea. Bryan 
dispare in spatele casei si trece un minut. Cand se 
intoarce, anunta: 

— Niciun semn de viata. 

— Nenorocitul naibii, se aude o voce. E inauntru, fir-ar 
el al dracului! Uitati-va! 

Ridicam cu totii capetele, ca unul. De data asta se vede 
clar miscare la fereastra de deasupra noastra. Draperiile 
se misca de parca ar fi fost trase deoparte si lasate apoi sa 
cada. Multimea se incinge si mai tare si cineva arunca 
spre casă o piatră maricica. 

E o lovitură bună. Ajunge la fereastra de la care 
văzuserăm mișcare și trece prin ea, spărgând geamul. De 
jos se aud urale, ca și când hoarda a mirosit prima dâră de 
sânge. Mă uit spre Monica. Vorbește la telefon și mă simt 
ușurată când înţeleg că a chemat poliţia. Situaţia e foarte 
tensionată, pe cale să explodeze. E vina mea, îmi spun iar. 
E numai vina mea. Îi văd cum își croiesc drum dărâmând 
ușa de la intrare, apoi năvălesc înăuntru; îl târăsc afară, 
are nasul însângerat, fata a început deja să i se 
invineteasca. Vad casa în flăcări, din ea se ridică fum 
negru și toxic. 

Sau poate că Ellie e acolo, înăuntru. Poate că pierdem 
vremea, deși exact asta ar trebui să facem, să dăm buzna 
înăuntru și s-o scoatem de acolo. Bryan înfruntă mulțimea, 
cu mâinile ridicate. 
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— Oameni buni, spune el. Hai să ne calmam, ce ziceti? 

Un cor de mormăieli dezaprobatoare. 

— Lăsaţi-mă sa vorbesc cu el, continuă Bryan, 
întorcându-se iar către casă, înainte să-i poată răspunde 
cineva. 

Strigă tare: 

— David! Iesi afară. Nu vrem decât să vorbim cu tine! 

Facem cu toţii liniște, dar singurul răspuns este vântul 
aspru suierand în jurul casei. O alta voce se înalţă din 
mulţime, ascuţită și pătrunzătoare, în timp ce o siluetă se 
apropie repede pe cărarea accidentată. 

— Incetati! 

Este Kat. 

— Încetaţi! repetă ea. Lăsaţi-l in pace! 

Monica aleargă în întâmpinarea ei, dar Kat o impinge si 
trece mai departe, hotărâtă. 

— incetati! ţipă ea. Ellie nu-i aici! 

Roșcatul scuipă vorbele spre ea: 

— Atunci unde e, ha? 

Kat se ţine tare. 

— Nu știu, spune ea printre lacrimi. Dar nu-i aici. El n- 
are nimic de-a face cu asta. 

— N-ai de unde să știi. 

— Ba știu, spune ea. Lăsaţi-l în pace! Orice i s-ar fi 
întâmplat lui Ellie, nu-i vina lui! 

Roșcatul scutură din cap și se uită în pământ, de parcă 
ar avea de luat o decizie. Când ridică privirea, e limpede 
că vrea sânge acum, după ce a apucat să-i simtă gustul. 
Bombane ceva în direcţia lui Kat, apoi se întoarce din nou 
spre ușa lui David. 

— Hai să punem mâna pe nenorocit. 

Kat se repede asupra lui. Este mai înaltă decât el și, cu 
toate că nici pe departe la fel de solidă, profită de 
elementul surpriză. Îl izbește și-l dezechilibrează, aproape 
că-l pune jos, dar după un scurt moment de confuzie 
roșcatul se dezmeticește și o împinge zdravăn, iar Kat 
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cade în noroiul rămas după topirea zăpezii. Monica se 
repede s-o ajute să se ridice. 

— Porcule, spune ea, însă bărbatul o ignoră si se 
întoarce să continue treaba începută la ușa lui David. 

O sirenă sparge tăcerea. Undeva sub noi, de cealaltă 
parte a aflorimentului, în micuța curbă ac-de-păr unde 
drumul dispare ca și când n-ar fi, se văd străfulgerări roșii- 
albastre. O mașină de poliţie trage pe dreapta. Zăresc 
două sau trei siluete în uniformă, o străfulgerare de 
galben, o vestă fluorescentă. Poliţiştii se îndreaptă spre 
noi pe jos, urmaţi de câţiva săteni. Pe măsură ce se 
apropie, îl zăresc și pe Gavin printre ei și mă întreb dacă 
nu cumva el i-a chemat, cum a aflat de toată tărășenia, cât 
de implicat este, mai exact. Ajunge și îl văd cum ezită, de 
parcă n-ar ști ce să facă. 

— Esti bine? 

Îi spun că sunt în regulă si ne îndreptăm privirea spre 
casă. Politistii par să se fi despărţit. Unul bate la ușă, 
strigă prin fanta cutiei de scrisori, în timp ce celălalt se 
îndreaptă spre partea din spate a casei. 

— Ne vedem mai târziu? mă întreabă el, lipindu-și mâna 
de a mea. 

— Da. 

— Unii dintre ei pun la cale să iasă, s-o caute pe Ellie. 

— Foarte bine, îi răspund, ridicând privirea. Ar trebui să 
ajutăm și noi. 

Nu spune nimic. David iese din Casa de pe Faleză 
flancat de polițiști. Când trece pe lângă noi, mulţimea 
vuiește. Pare îngrozit; se uită ţintă în pământ. Cineva 
strigă la el - pedo, mi se pare -, iar el tresare. 

Ofiţerul din dreapta lui îl privește aspru pe cel care a 
strigat. 

— Nu vrem de-astea aici, spune el, strângând și mai tare 
braţul lui David. Si voi ar fi mult mai bine să vă vedeţi de 
ale voastre. 

— Atunci el ce-a făcut? se aude o voce. Unde e fata? 

Polițistul mai răspunde o data, tot fara să încetinească. 
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— N-a făcut nimic, din câte știm până acum. 

— Atunci de ce l-aţi arestat? 

Nu răspunde nimeni și îmi dau seama că David nu este 
arestat, ci protejat. Se mai aud câteva strigăte și, în cele 
din urmă, polițistul răspunde: 

— Uite, încă nu știm unde este Ellie. Așa că aţi face mult 
mai bine dacă aţi încerca s-o găsiţi decât să staţi aici și să 
faceţi probleme. OK? 

Prin multime trece un murmur. Cativa privesc inapoi, 
spre Casa de pe Faleza, dar Bryan a intrat înăuntru si usa 
e închisă. N-o văd nicăieri pe Monica. 

— Deci asta e tot? se aude o voce. Asta-i tot ce-aveti de 
gând să faceţi? 

Îi răspunde politista din stânga lui David: 

— Este cineva pe drum. Acum dati-i drumul de-aici. 

Mă întorc spre Gavin. 

— Hai să plecăm. 
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33 


Hotărâm să mergem pe jos. Se apropie refluxul. Înainte 
de a ajunge la debarcader auzim râsete, strigăte și 
ciocnitul zgomotos al sticlelor. Peste toate plutește muzica, 
acoperind valurile oceanului care se sparg la mal, vum- 
vum-vum. Un pic mai încolo în lungul plajei, lângă unul 
dintre diguri, cinci sau șase băieţi stau adunaţi în jurul 
unui foc, fumând și bând. Din ce văd, își trec unul altuia un 
joint. O sticlă de vodcă. 

— Vino, îi spun lui Gavin. 

Îi ocolim pe adolescenţi, stând departe de apă, și 
mergem spre tufărișul din umbra stâncilor. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu Ellie? 

Inghite greu. 

— Nu știu. 

— Se întâmplă iarăși, nu-i așa? 

Gavin se uită la norii din depărtare. 

— Cine știe? Poate că a pierdut noţiunea timpului. Nu a 
trecut chiar atât de mult. 

Ne oprim din mers. 

— Chiar crezi asta? 

Scutură din cap. 

— Nu. Presupun că nu. 

Mă gândesc la ce am văzut la etaj, în birt. La ce mi-au 
spus părinţii lui Zoe. 

— Fetele. Eu cred că sunt abuzate. 

E prima dată când folosesc acest cuvânt de când m-am 
întors aici. Mi se lipește de limbă. Gavin încrucișează 
braţele la piept și nu-mi dau seama dacă este din cauză că 
nu vrea să creadă sau din cauză că nu vrea să admită 
faptul că și el se gândește la același lucru. 

— Nu... începe el, dar îl întrerup. 

— Ştii că Zoe era însărcinată? 

Trupul pare că i se prăbușește. 

— Cine ţi-a zis asta? 
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— Părinţii ei. Mă rog, maică-sa. 

Privește departe, spre apă. 

— Ai fost la ei? Când? 

— Acum câteva zile. Dar... 

— Nu mi-ai zis. 

Se uită fix la mine. Îl privesc si eu pentru o clipă. E 
furie? Enervare? 

— Nu, spun. Nu ţi-am zis. 

— De ce? 

Simt cum îmi apasă o greutate pe piept. Am dat de 
bucluc, o să fiu pedepsită. Mi-am dat drumul la gura asta 
mare când ar fi trebuit să mi-o ţin închisă. 

La dracu' cu asta. Îl privesc drept în ochi. 

— De când trebuie să-ţi dau tie raportul cu tot ce fac? 

Acum se uită ţintă în pământ. Mă întreb dacă am 
gestionat lucrurile greșit, dacă o să se răsucească pe 
călcâie și o să plece. Dar îl văd ridicând capul și încercând 
un zâmbet. 

— Imi pare rau. Doar că... aș fi putut veni cu tine. 

Ezită, dar mergem mai departe. 

— Şi ce ti-au mai zis? 

Nu prea mă simt tentată să-i împărtășesc totul, nu 
acum, așa că îi spun doar: 

— Nu prea multe. 

— Cine era tatăl? 

— Nu știau. Dar maică-sa crede că Zoe avea un iubit, un 
bărbat mai în vârstă, de aici, din Blackwood Bay. Si mai 
există și un unchi de care era foarte apropiată, dar părinţii 
nu cred că el ar avea ceva de-a face cu asta. 

— Sunt siguri? 

— Au spus că nu. 

Fac o pauză. 

— Nu erau convinși nici că Daisy s-a sinucis. 

— Deci poate că toate sunt legate între ele? 

Dau din cap, în semn de incuviintare. 

— Trebuie s-o găsim pe Ellie. 
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Gavin se uită înapoi, spre grupul de băieţi și focul lor de 
tabără. 

— Crezi că ar merita să-i întrebăm și pe ei? 

— N-are ce rău să facă. 

Ne îndreptăm într-acolo. Camera îmi atârnă de gât și 
încep să înregistrez când ajungem mai aproape. 

— Scuzati-ma, încep eu. 

Baietii ridica privirea. Unul incearca sa palmeze jointul, 
dar mirosul este intepator si imposibil de confundat. 

— Cee? 

Este baiatul de la cafenea, cel care era cu Ellie si Kat. 
Reuseste cumva sa para deopotriva agresiv si complet 
neinteresat de orice as avea de spus. 

— Mă întrebam dacă o stiti pe Ellie. 

— Da’ care-i treaba ta? 

— Stii unde e? 

— Habar n-am, iubito. 

Sunt tentata sa reactionez si sa-i spun ca n-are niciun 
drept să-mi zică asa, ca daca nu-și vede de ale lui îl învăţ 
eu minte de n-o să uite niciodată, dar îl las în plata 
Domnului. Sunt momente când merită să duci bătălia asta, 
însă acesta nu-i unul dintre ele. 

— Ştii că a dispărut? 

— Da. 

— Dar nu știi unde s-a dus? 

— Nu. Habar n-am unde e Ellie. OK? N-are nimic de-a 
face cu mine. 

Nicio reacţie, doar zgomotul boxei pe care au conectat-o 
la unul dintre telefoane, muzica pe care nici nu s-au obosit 
s-o dea mai încet. Mă privește sfidător, așa că îmi îndrept 
atenţia spre ceilalți. 

— Dar voi, restul? Nici voi n-aveţi nicio idee, presupun? 

Câţiva se foiesc stanjeniti. Cel cu jointul își plimbă 
privirea intai spre prietenii lui, apoi spre Gavin si in cele 
din urma spre mine. 

— Ele ala, nu? Pizda aia perversa. 
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Flutură în direcţia Casei de pe Faleză mâna cu care 
palmează jointul, de parcă ar avea cineva îndoieli la cine 
se referă. Ridic privirea și pentru o clipă mi se pare că văd 
pe cineva acolo, o siluetă singuratică stând chiar pe 
marginea stâncii, privindu-ne. Sau pregătindu-se să sară în 
gol. 

Îmi mut privirea. 

— El trebuie s-o fi luat, spune băiatul. Asa cum le-a luat 
și pe celelalte. 

Mă holbez la el. Este un puști plin de coșuri. Habar n- 
are de nimic. 

— De ce ești așa sigur? 

Râde. 

— Stie toată lumea. Doar că n-o zice nimeni, gen. 

Mă uit iar spre Stânci, dar nu e nimeni acolo. 

— Haide, spune Gavin. Trebuie să mergem. 

Pășim pe debarcader. Norii sunt groși; se întunecă. Ellie 
este acolo, undeva. Poate că e singură, încercând să scape. 
Asta, dacă are noroc. 

— Trebuie s-o găsim, îi spun lui Gavin, dar înainte să-mi 
poată răspunde, îi sună telefonul. 

— Era Bryan, îmi spune după ce termină conversaţia. Au 
nevoie de cheile de la primărie. Politistii. Au sosit. 


Când ajungem, găsim un grup care așteaptă la intrare. 
Sunt acolo și Monica, și Bryan. Alături de el se află o 
femeie pe care n-o recunosc, plus doi polițiști în uniforme. 
E ultimul lucru pe care mi l-am dorit, dar iată-i aici. 

— Îmi pare rău, spune Bryan când ne apropiem. Nu 
aveam cheile la mine. 

Femeia de lângă el întinde mâna. Poartă o haină lungă, 
neagră, pantaloni și ghete. Are fata colturoasa și severă; 
îmi imaginez că e genul căruia nu-i face plăcere și nici nu-i 
obișnuită să fie lăsată să aștepte. 

— Detectiv-inspector Butler, spune ea în timp ce Gavin îi 
strânge mâna. Heidi. Mă bucur să te cunosc. 

Apoi se întoarce spre mine. 
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— lar tu ești? 

— Alex Young, îi spun. Nu sunt de pe-aici. Am venit... 

Ezit, iar ea înclină capul. 

— Cu treabă. 

— Cu treabă? Cum ar fi? 

— Fac un film. 

Își mută scurt privirea de la mine la Gavin. 

— Da, bine. Purcedem? 

Gavin descuie ușa și intrăm cu toţii. O privesc pe Butler 
din spate. Este compactă, eficientă. Emană încredere și 
este evident că Bryan, cel puţin, este deja fermecat de ea. 
O urmează ca un catelus flămând. Ea cercetează 
încăperea, apoi vorbește cu unul dintre polițiști. 

— Unde e fata? 

La început am impresia că se referă la Ellie, apoi 
realizez că vorbește despre Kat. 

— Pe drum. Cu tatăl ei. 

— Bine. 

Clatină din cap. 

— Deci știe cineva ceva? 

Polițistul bâjbâie prin agendă, iar ea oftează, apoi se 
uită roată prin sală. 

— Nimeni? 

Monica face un pas în fata. 

— Kat, începe iar ezitantă, adică prietena lui Ellie, a 
spus că au vorbit să se întâlnească, dar Ellie nu a apărut, 
iar când... 

— Când a fost asta? 

Monica se uită la ceasul din capătul sălii. 

— Acum aproape trei ore. 

— Unde să se întâlnească? 

— La pavilion, cred. 

— De ce? 

Nu răspunde nimeni. Nu știe nimeni. Pierdeau vremea 
pe-acolo, presupun. Fumau un joint. Nu făceau nimic și 
făceau totul în același timp, în felul în care o fac 
adolescenţii. 
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— Nu a reperat-o nimeni? întreabă Butler. 

Răspunde polițistul din dreapta ei. 

— Nu. 

— Nu există martori ai unei eventuale răpiri? 

Polițistul scutură din cap. 

— Pur și simplu n-a apărut la întâlnirea cu prietena ei și 
și-a închis și telefonul? 

— Da, spune el. Dar... 

— Este adolescentă. 

— Știu... 

— Nu așa fac tot timpul adolescentele? 

— ...dar locul ăsta, continuă el. Nu e pentru prima data 
când se întâmplă așa ceva aici. S-ar putea să avem nevoie 
de o Alertă Salvare Copii. 

Butler cercetează sala. 

— Spuneti-mi. 

Trebuie sa fie noua in zona. Monica face un pas in fata, 
la fel si Bryan. Amandoi sunt evident agitati. 

— Acum zece ani, spune Monica. A disparut o fata. Sadie 
Davies. 

Ma uit în podea. Nu ma pot abtine. Sunt ca un copil de-o 
schioapa pe care l-au prins. 

— Zece ani. Si n-a apărut? 

Polițistul scutură din cap. 

— Nu prea cred. 

— Nu prea crezi? 

— A apărut, într-un fel, spune Bryan. Mamei ei i s-a spus 
că a fost găsită. În Londra. Dar că nu vrea să vină acasă. 

— Da, bine, spune Butler. Deci avem o fata care a fugit 
la Londra. Acum zece ani. 

Gavin face un pas în faţă. 

— Mai este cineva. Zoe Pearson. Si ea a fugit. Acum trei 
ani și jumătate. Și n-a fost găsită până acum. 

Și Daisy, îmi spun. Și Daisy, dar nu spun nimic. Oficial, 
Daisy a murit. Oficial, a fost sinucidere. 

Butler înclină capul. 

— OK. Altceva? 
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— Zoe... 

Gavin îmi aruncă o privire. 

— Era însărcinată. 

Monica și Bryan se uită amândoi la mine. 

— Ce vârstă avea? 

— Paisprezece ani. 

Se întoarce spre poliţist. 

— E un pic cam devreme pentru o alertă de răpire 
completă, spune ea. Cel puţin până nu apucăm să vorbim 
cu prietenii și părinţii. Dar să începem procesul, să fie. Să 
încercăm să punem mâna pe computerul fetei și să-i 
localizăm telefonul, dacă putem. Oamenii au pornit în 
căutarea ei? 

— Câţiva, răspunde Monica. 

— Bine. Cineva ar trebui să coordoneze căutarea. 

Mi se pare că Gavin este pe cale să se ofere voluntar, 
dar apoi il văd pe Bryan ieșind în fata, abia reușind să-și 
ascundă nerăbdarea zeloasă. 

— Pot s-o fac eu. Ne putem aduna la birt. 

— Sau aici? spune Gavin. _ 

— La birt e mai bine, spune Monica. In perioada asta a 
anului sunt mai mulţi oameni acolo, jos, decât aici, sus. 

Butler ne privește pe toţi trei, așteptând sa ne decidem. 
După un moment, Gavin cedează. 

— Bine, spune ea. Așa rămâne. 

Apoi se întoarce spre polițiști. 

— Hai să ne facem baza aici. Acum. Unde mama 
dracului e tatăl? Vine târâș? 
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34 


Mă ridic în liniște, înainte de ivirea zorilor, în timp ce 
Gavin sforăie ușor. Aseară am stat până târziu pe-afară 
cercetând stâncile, căutând indicii. Când ne-am întors la 
Vapor, cu mâna goală, am aflat că nu eram singurii. Pe 
mese fuseseră întinse hărţi cu teritorii delimitate cu 
markerul; zone alocate diferitelor grupuri. Nimeni nu 
găsise nimic; fata dispăruse pur și simplu, fără s-o vadă 
nimeni. Părinţii ei i-au spus lui Butler că nu-i stătea în fire, 
Kat a spus că nu s-a întâmplat niciodată ca Ellie să nu 
apară la întâlnirea cu ea fără să-i dea de știre și într-un 
final, aseară, a fost emisă o alertă. 

Ajung în bucătărie și îmi torn un pahar cu apă, apoi îi 
dau Monicăi un mesaj, ca s-o întreb ce noutăţi are. În 
așteptarea răspunsului, mă așez la masă și privesc cerul. 
Mă gândesc la Ellie, de parcă în felul ăsta aș putea-o 
aduce înapoi, dar chiar atunci primesc un mesaj scurt de 
la Monica. Deocamdată nimic. Oamenii vor ieși curând din 
nou pentru căutări. Iti dau de veste. 

Măcar nu e niciun cadavru. Nici haine aduse la mal pe 
vreo plajă îndepărtată. Sau n-au fost găsite încă. Las 
paharul jos. Trebuie să mă apuc de treabă. 

Îmi iau stativul și plec pe jos spre Stânci, trecând pe 
lângă Casa de pe Faleză. Imi potrivesc camera în direcţia 
stâncii și mă uit prin vizor. Capul Piscului abia dacă se 
vede mult spre dreapta, chiar la marginea cadrului. Dacă 
panoramez spre stânga, Malby licărește în depărtare. În 
schimb focalizez imaginea chiar pe Casa de pe Faleză și pe 
marginea stâncii, la mică distanţă de ușa de la intrare. 
Cinci pași pe cărăruie, alti câţiva să ieși de pe potecă și sa 
ajungi pe muchie. Apoi nu mai este nimic decât marea, 
neagră ca smoala, bântuită de secrete, de cadavre și de 
moarte. 

Asta este priveliștea zărită de Monica în noaptea aceea? 
Este și Ellie acolo, jos? Apăs pe butonul Inregistrare, apoi 
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ezit o clipă înainte de a mă îndepărta de cameră și a intra 
în cadru. Un pas, doi, trei. Tin capul plecat, braţele imi 
înconjoară strâns trupul. Mă îndrept spre Casa de pe 
Faleză, încerc să-mi imaginez că sunt Daisy. Pornesc spre 
stâncă - patru pași, cinci -, mai departe și mai departe, 
spre căderea în gol, spre moartea fără de sfârșit. Dar de 
ce? De ce sunt aici? Ce s-a întâmplat cu mine? Cine mă 
determină să fac asta? Un băiat în geacă de piele care nu 
mi-a spus că mă iubește? O prietenă care m-a trădat? Un 
bărbat care a profitat de mine? 

Şase, șapte. Dar Monica a văzut-o. Si a lăsat si un bilet. 
Opt. Nouă. Biletul despre care chiar mama lui Daisy mi-a 
zis că nu înseamnă nimic. Zece, 11, 12 și am ieșit de pe 
aleea de prundiș, pe cealaltă parte, spre iarba abia 
răsărită. 

Dar cum să nu însemne nimic? Adică voia să spună că 
nu a fost scris de Daisy? Insă ea a fost cea care a 
identificat-o, ea a spus poliţiei că era scrisul fiicei ei. 
Treisprezece, 14,15. 

De ce-ar fi spus una ca asta, dacă nu era adevărat? 

Saisprezece. Acum am ajuns. Mă pot uita drept in hau, 
peste margine. Încă un pas și n-aș mai fi pe teren sigur. 
Smocuri de iarbă udă, pietre desprinse, noroi întărit. Dacă 
n-ar fi venit dezghetul, aici ar fi fost gheaţă, încă un 
pericol, încă un element care să mă facă să mă dau de-a 
dura. Îmi vine să mă întorc și să fug, dar n-o fac. Mă uit în 
jos, în valurile de dedesubt. Este ca și cum aș privi în 
trecut printre crestele albe și înspumate ale prezentului, 
ca și cum aș plonja în întunecimea trecutului. Adevărul e 
undeva, aproape. Plutește în aer, aproape că-l pot atinge. 
Măcar dacă aș putea înainta puţin, încă un pas sau poate 
doi. Atunci aș ști, aș ști ce-a simţit, aș ști ce s-a întâmplat. 
Pentru o clipă aproape că sunt tentată s-o fac. Aproape. 

— Alex! 

Vocea este îndepărtată, aspră, numele pe care-l strigă e 
străin. Îmi ia o secundă să înţeleg că este al meu și încă 
una să ridic privirea, să văd cine mă strigă. Departe, pe 
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drumul care duce spre sat s-a ivit o siluetă, încă prea 
îndepărtată ca s-o pot recunoaște, dar observ că aleargă 
spre mine. 

— Alex! strigă din nou. Oprește-te! 

Opreste-te, imi spun. Opreste-te. Ma uit spre apă. Mi-o 
imaginez pe Monica strigând-o pe Daisy. De ce n-a 
ascultat-o? 

— N-o face! 

Ma dau inapoi. Ma inconjoara doua brate, sunt prinsa 
strâns, luată pe sus și pentru o clipă ma gândesc că 
oricine-o fi s-ar putea la fel de bine să mă împingă în faţă, 
să mă arunce în hău. Este Gavin, îmi spun, vine după mine. 
M-a minţit. El a luat-o pe Ellie, până la urmă. 

Sau David, întors de la secţia de poliţie, știind că eu sunt 
cea care l-a arătat cu degetul și vrând să se răzbune. Mă 
pregătesc să cad, dar mă răsucesc până când ajung cu fata 
spre casă. Abia atunci cel care m-a prins îmi dă drumul. 

Este Bryan, roșu la fata; stropi de salivă îmi aterizează 
pe fata, pe buze. 

— Ce mama naibii faci? _ 

Ma tine la o lungime de brat. Îi freamătă nările, vocea îi 
tremură; pare îngrozit. 

Sau furios. Am impresia că o să mă scuture zdravan, ca 
o să-și pregătească pumnul și o să mă pocnească. Rezist 
impulsului de a mă bate cu el, de a mă dezlantui, de a ma 
înfige în el, de a-i scoate ochii; măcar un genunchi în ouă, 
dacă nu altceva. Este un răspuns primitiv, instinctiv. Nu 
știu de unde vine. 

— Nimic, suspin eu, iar mâinile îi cad fără vlagă pe 
lângă corp. 

O fracțiune de secundă mi le doresc iar încolăcite în 
jurul meu. 

— M-ai speriat! Am crezut că... 

Il privesc. E doar Bryan, înfricoșat și îngrijorat. Știu ce a 
crezut. Știu cum a părut. 

— Doar mă uitam. 

Arăt spre cameră. 
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— Filmam... De ce? 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Despre ce? Oh, Doamne. E vorba de Ellie? A fost...? 

— Nu, spune el. Nu. E în continuare dispărută. 

Aruncă o privire spre ferestrele Casei de pe Faleză. 

— Uite. Este... putem merge în altă parte? 

— Cum m-ai găsit? 

— M-am dus acasă la Monica. Am vorbit cu Gavin. Mi-a 
zis că aici o să fii. 

Tușește stânjenit și întinde mâna încă o dată. Mi-o așază 
pe braţ. De data asta în semn de rugăminte, dar mă 
trezesc opunând rezistenţă în continuare. Mă întreb dacă e 
din cauză că vrea să mă îndepărteze de marginea stâncii, 
dacă se întreabă ce-aș fi capabilă să fac. 

— Vii? Putem vorbi și pe drum. 

— Nu! îi spun din nou. Spune-mi ce s-a întâmplat! 

Coboară vocea, chiar dacă nu suntem decât noi. Pare 
agitat și încerc să-mi dau seama ce-l sperie. 

— Am primit o carte poștală, spune el. 

Mă înfioară un soi de agitaţie nervoasă. 

— O carte poștală? De la cine? 

— De la David. 

Peste noi coboară o liniște bizară. Chiar și vântul pare 
să se fi oprit. Deci am avut dreptate. David a fost cel care 
i-a trimis cartea poștală și lui Dan, ca să mă atragă aici. 
Dar de ce? 

— De la David? Şi ce scria? 

— Uite. 

Scormonește prin buzunarul hainei și pescuiește de 
acolo cartea poștală. 

— Aici e. Mi-a lăsat-o la ușă. 

O iau cu mâna tremurând. Pe o parte este poza farului 
de la Capul Piscului. 

— Dar e încă la secţia de poliţie. Nu? 

— l-au dat drumul. Nu știu unde e acum. Citește ce 
scrie. 
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O întorc pe partea cealaltă. Am ceva care o să 
dovedească totul. Pot să i-l dau. Spune-i să se vadă cu 
mine în seara asta la 8:00. Singură. Nu mai spune 
nimănui. Te rog. Îmi pare rău. 

— Ai arătat-o poliţiei? Femeii ăleia, Butler? 

— Încă nu. 

— De ce? 

— Eu tot... tot nu cred că David este implicat... 

— Dar cartea asta poștală! Suna de parcă ar vrea să 
mărturisească. 

Ridică privirea spre nori. 

— Dacă el a luat-o pe Ellie, atunci cel mai probabil fata e 
bine. Hai să vedem ce are de zis. 

— Dar... 

— Dacă află că am implicat-o pe Butler, o să fugă. Sau 
mai rău. 

Îmi amintesc ce mi-a spus despre căderea nervoasă a lui 
David. Poate că are dreptate. 

— Esti sigur că e de la el? 

— E scrisul lui. 

O privesc din nou. Literele sunt mărunte și caligrafiate 
atent. Nu sunt aceleași cu cele de pe cartea poștală 
primită de Dan. 

— Unde să mă văd cu el? 

Îmi arunc ochii spre Casa de pe Faleză. 

— Aici? 

— Nu, spune Bryan. Fac pariu că e prea speriat ca să se 
întoarcă aici, mai ales după cele întâmplate. 

— Atunci unde? 

Întorc cartea poștală pe cealaltă parte. 

— La far? 

— Asa presupun. 

Ma cuprinde nelinistea. Ce are David pentru mine si ce 
demonstreaza lucrul ala? 

— Vii si tu? 

— Zice sa te duci singura. 

Nu. 
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Încerc din nou - „Tie ţi-a trimis cartea poștală. Ştie că tu 
știi...” -, iar el incuviinteaza fără tragere de inimă. 

Trebuie să mă duc, pentru Ellie, dar David știe adevărul 
despre mine, ceva ce nu știu nici eu însămi și nu sunt 
sigură că pot să-l aud. 

Dar am mai trecut prin asta, îmi reamintesc mie însămi. 
M-am trezit în Deal, fără să știu de ce fugeam. Am fost 
într-un spital, apoi m-au transferat într-o clinică pentru 
recuperarea memoriei, la dr. Olsen. Acolo am devenit Alex, 
am găsit-o pe Alice în adăpostul ăla din spatele gării 
Victoria și, treptat, am pus toate piesele laolaltă. Sau pe 
unele dintre ele, cel puţin. 

Presupun că de aia m-am întors acolo, de aia am făcut 
Iarna neagră. 

Si presupun ca de aia sunt și aici. Ca să descopar 
adevărul. Despre atunci și despre acum. 
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Atunci 
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35 


S-a întâmplat la o petrecere în adăpost, la câteva 
săptămâni după venirea mea aici. Eram epuizată; mă 
simţeam încontinuu umflata și totuși nu mă puteam opri 
din mâncat. În după-amiaza aia, una dintre celelalte fete - 
își zicea Krystal-cu-K - m-a întrebat dacă nu cumva 
mănânc pentru doi. Am scuturat din cap, dar nu puteam fi 
sigură; ciclul îmi devenise atât de neregulat, încât 
întârzierile nu mă mai îngrijorau de mult. Am petrecut 
restul după-amiezii căutând pe Google care sunt semnele 
sarcinii și mă simțeam deja neliniștită și pusă pe harta 
când au sosit prietenii lui Dev, cu vodcă, bere și cine-știe- 
ce-altceva. 

Gee - al cărui nume adevărat era Glenn - m-a incoltit în 
baie. „Sadie!” a spus el, aproape surprins să mă vadă. Era 
beat, cuvintele îi ieșeau împleticite, mișcările îi erau 
greoaie. A început să cânte - „Sadie, Sadie, Dă-mi 
răspunsul tau la...” - și apoi s-a aplecat spre mine, pentru 
un sărut. Gura îi arăta ca o rană și i-am spus că mai bine 
mor. Arăta de parcă l-aș fi plesnit. 

— Crezi ca esti mai bună decât mine, nu-i asa? a spus el. 
Când tu nu ești decât o curvă grasă, care se dă oricui. 

Apoi mi-a băgat mâna între picioare și a dat să mă 
sărute. Nu știu ce s-a întâmplat mai departe. Îmi amintesc 
că am văzut reflexia noastră în oglinda de deasupra 
chiuvetei și n-am recunoscut pe niciunul dintre noi. Mă 
simţeam ca și când aș fi privit prin obiectivul unei camere 
de filmat, un film derulându-se pe ecran, cu niște actori 
care-și joacă rolurile. Pe pervazul din spatele veceului era 
o sticlă goală de vin și, înainte să-mi dau seama ce fac, m- 
am trezit cu ea în mână, iar un moment mai târziu Gee se 
afla prăbușit pe podea, cu sângele curgându-i din fata si 
din gât, adunându-se într-o baltă sub el. Am îngenuncheat, 
dar nu se mișca. 

Am ieșit în fugă. L-am găsit pe Dev și i-am spus: 
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— L-am omorât pe Gee. 

Când ne-am întors să ne uităm, Alice îngenunchease 
deja lângă trupul căzut la pământ, apăsând un prosop pe 
rana de la cap. 

— Nu e pe cât de rău arată, a spus ea. 

Gee a deschis ochii, iar gura lui urâtă s-a mișcat. 

— O omor pe curva aia. 

Alice s-a întors spre Dev. 

— Scoate-o de-aici. 

Eram blocată, mă uitam la toată tărășenia de parcă se 
derula pe un ecran și n-avea nimic de-a face cu mine. Dev 
m-a apucat de brat și m-a condus prin grupul strâns pe 
coridor. Când am ajuns la ușă, mi-a spus să-l aștept în 
parcarea de peste drum. 

— Mă întorc și te găsesc eu. 

Am făcut ce mi-a spus. După vreo oră a apărut și mi-a 
dat un telefon mobil. 

— Ia asta. 

— Ce este? 

— Unul din rezerva mea. Trebuie sa pleci. 

— Dar lucrurile mele... 

— Ce lucruri? a oftat el. Uite, cu Gee nu te pui. Trebuie 
sa te dai la fund. Mi-am trecut numarul in telefon. Suna- 
ma. Dar asteapta cateva saptamani, bine? O sa ma intrebe 
unde esti si este mai bine sa nu stiu. 

Am pornit telefonul. 

— Care e codul? 

— Treisprezece saptesprezece, a spus el si apoi m-a 
sarutat. Trebuie sa plec. 

L-am privit plecând, apoi i-am întors spatele, ca să 
înfrunt noaptea. 


242 


- S.J. WATSON - 


Acum 
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36 


Apăs pe Redare. 

Imaginea se estompează. O pivniţă; zidul jilav sclipește, 
acoperit de mazga. La cameră este atașat un bec cu 
lumină puternică, dureroasă și neiertătoare, iar umbrele 
au muchii dure și precise. Fără niciun avertisment, ne dăm 
înapoi și unghiul se lărgește, apoi are loc o răsucire 
violentă către dreapta și în cadru apare chipul cuiva. 

Este Daisy. Plânge și îi curge nasul, are părul ciufulit, 
ochii injectati. Ajuta-ma, spune ea. Ajuta-ma, te rog. O 
spune iar și iar, dar pe urmă filmarea se schimbă. Face o 
trecere bruscă prin negru înainte să apară altă imagine. 
Suntem afară, camera este instabilă, pe pământ se 
împrăștie aceeași lumină puternică, frunze moarte, cerul 
îngheţat, plin de stele, picioare incaltate în ghete târându- 
se la început, dar apoi prinzând ritmul până când începem 
să alergăm, sprintând către un arbore de tisă aflat în 
depărtare. Sub el este un morman de pietre. Camera 
luminează niște flori moarte și o femeie îngenuncheată 
peste mormânt; se apleacă în faţă, înfige degetele în 
tarana și aproape că atinge pământul cu fruntea. I se 
cutremură tot trupul, de parcă ar plânge. Ne apropiem și, 
în fine, femeia ne aude. Inalta capul. Ajută-mă, spune ea. 
Pare usurata. Esti aici! Începe să sape ca apucata în 
pământ. Trebuie s-o scoatem afară, spune ea. Ajută-mă. 
Ajută-mă, te rog. 

Ne apropiem. A dat la iveală un trup, o fata îngropată la 
doar câţiva centimetri adâncime. Camera focalizează și 
imaginea se limpezește, strălucind în cercul de lumină. 
Sunt eu. 

Mă trezesc exact în secunda următoare. 


Când ajung în parcarea din capătul Slate Road, îl văd pe 
Bryan așteptându-mă deja, rezemat de zid, lângă intrare. 
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Mă întâmpină vesel, dar îi văd îngrijorarea întipărită pe 
chip. 

— O să ajungem devreme, îmi spune, urcându-se în 
mașină. 

— Bine. Trebuie sa mă directionezi, îi răspund și îmi leg 
centura. 

Mint. Știu drumul, dar nu vreau să-și dea și el seama de 
asta. les din parcare. 

— In capăt o iei la stânga. 

— Încă nu-i niciun semn de la Ellie? 

Scutură din cap. Am fost amândoi plecaţi toată după- 
amiaza, deși fiecare separat. De aceea am și adormit, 
presupun. Dar am și filmat ceva. Discret. Pe tipii din birt 
alocând zone de scotocit. Grupuri de săteni urcând pe 
stânci, strigându-i numele. Am zărit-o și pe Liz printre 
căutători; și pe Monica, și pe Sophie. 

În scurt timp ajungem la far și opresc lângă o potecă 
denivelată, așternută cu pietriș. Este dezolant și nu-i nici 
urmă de mașina lui David; când opresc motorul, locul se 
scufundă într-un întuneric deplin, mai puţin sub cercul de 
lumină aruncat de becul din plafon. 

— Ai adus o lanternă? 

— Osa folosesc telefonul, spun eu. 

Tăcerea se înfășoară în jurul nostru. 

— Ai încredere în el? N-o să încerce să-mi facă rău? 
continui eu, deși nu gândul suferinţei fizice este cel care 
mi se zvârcolește în capul pieptului. 

Bryan zâmbește liniștitor. 

— N-o să patesti nimic. 

Găsesc cărăruia de pietriș care urcă spre far. La dreapta 
se află o clădire scundă și când trec pe lângă ea văd că aici 
a fost cândva un centru pentru vizitatori. Are pe trei dintre 
laturi o terasă de lemn putred de-acum, iar ferestrele sunt 
toate fie sparte, fie acoperite cu scânduri bătute în cuie. 
Deasupra ușii se zăresc rămășițele unei pancarte pictate, 
pe care e scris cuvântul Capul. Mă uit în urmă. Bryan stă 
nemișcat în mașină, în întuneric. 
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Urc mai departe. Farul este vopsit în alb și la baza lui se 
profilează câteva clădiri abandonate. Turnul nu e înalt, dar 
tot inspiră admiraţie, așa cum stă pe marginea stâncii, 
solemn și de-a dreptul maiestuos. 

Ridic camera și filmez, apoi o las să-mi atârne de gât, 
încă înregistrând. Ajung la capătul potecii, dar nu găsesc 
pe nimeni. Aleg un zid scund, de unde pot vedea ușor pe 
oricine se apropie, și mă așez. 

Stâng lanterna telefonului și aștept ca ochii să mi se 
obișnuiască cu întunericul. Totul este nemișcat, apoi aud 
mașinăria în spatele meu, zumzetul lent, ritmic, al 
lentilelor care se rotesc. Un pescăruș se înalță deasupra 
mea, în lumină, cu un țipăt batjocoritor. Astea-s numai din 
vina ta, pare să spună. Toate astea. 


Vina mea. Mintea îmi zboară imediat la ce s-a întâmplat 
atunci, în trecut, la ce i-am făcut lui Gee, la noaptea 
petrecerii. Dar îmi alung gândurile departe și privesc spre 
mare. Vântul mușcă, mâinile mi se înroșesc și le îndes 
adânc în buzunare. 8 și jumătate se face 9 fără un sfert și 
tot nu-i nici urmă de David. Îmi dau seama că mă asteptam 
oarecum să apară cu Ellie, să spună că-i pare rău și să ne-o 
predea, apoi să se întoarcă pe ascuns la Casa de pe Faleză. 
Mi-au amortit picioarele si când se face aproape 9 ma 
gândesc să renunţ, dar văd o siluetă apropiindu-se din 
întuneric. 

— Eram îngrijorat. 

Aprind lumina spre chipul neliniștit al lui Bryan și mă 
ridic; amândoi suntem usurati și dezamagiti. 

— N-a venit. 

Se mohorăște. 

— Hai să ne întoarcem. 

— Nu. Să aruncăm o privire prin jur. 

Ocolim anexele, cu intenţia de a o cerceta pe fiecare în 
parte, dar când ajungem la a doua văd ușa dată la perete 
și știu că ceva nu e-n regulă. 

Bryan e chiar în spatele meu. 
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— Ce e? mă întreabă el și îi răspund că nu știu. 

Văd, în schimb, că în încăpere se află numai câteva 
polite și niște scări ce duc undeva, în întuneric. 

— Trebuie să fie vreun fel de camera de depozitare, 
spune Bryan. 

Pare la fel de speriat ca mine. 

— Haide. Să plecăm. 

— Nu. Eu intru. 

Mă urmează. Zidurile sunt jilave, scările de cărămidă, 
alunecoase. Pășesc cu grijă, filmând încontinuu, iar 
propria respiraţie îmi răsună în urechi. La capătul 
treptelor nu văd altceva decât întuneric. 

— Ellie? spun încet, însă unicul răspuns este ecoul vocii 
mele, apoi glasul lui Bryan de pe treapta din spate: 

— Vezi ceva? 

Ridic lumina lanternei. Firele de praf dansează ca niște 
stele. Este o pivniţă mică; într-un colţ sunt niște butoaie, 
cutii goale de vopsea, o grămadă de lemne vrăfuite 
grosolan lângă perete. Mătur încăperea cu privirea și apoi 
văd ceva așezat pe podea. Unul dintre pantofii cei urâţi ai 
lui David. 

— Bryan? spun cu vocea frântă. Uite. 

Il găsim în spatele mormanului de butoaie, prăbușit într- 
un colt, cu capul atârnând ciudat într-o parte. La început 
mă gândesc că-i mort, dar pieptul i se ridică și coboară 
ușor, iar când îndrăznesc să-l ating, îi simt căldura mâinii. 

Bryan îngenunchează lângă mine. 

— Vreun semn de Ellie? 

Scutur din cap. Totuși, lângă David e ceva, pe jumătate 
acoperit de piciorul lui. O sticlă maronie, goală. 

— Trebuie să chemăm o ambulanţă, îi spun lui Bryan. A 
luat o supradoză. 
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37 


Bryan se întoarce în parcare, în timp ce eu rămân cu 
David. Îi ating mâna, dar nu simt nimic. Nicio minusculă 
descărcare electrică, niciun semn că m-ar recunoaște. 
Doar carne istovită. 

— Unde este fata? șoptesc, dar, bineînţeles, nu primesc 
niciun răspuns. 

Îi desfac fermoarul de la geacă si încerc să-i simt bătăile 
inimii. Să nu mori, îmi spun. Să nu mori. Spune-mi ce știi. 

Bătăile inimii sunt regulate, dar pauza dintre ele este un 
pic cam lungă. Pare că pulsul încetinește. În depărtare, 
peste mugetul mării, se aud sirene. Îmi retrag mâna și îi 
închid geaca. Ce avea oare să-mi dea? Simt în buzunarul 
hainei lui greutatea portofelului. 

Ce rău aș putea să fac? Îl scot și îl examinez în lumina 
slabă a telefonului. Este din plastic violet, închis cu un 
arici zdrentuit. E foarte ușor. Îl deschid și ecoul 
zgomotului facut de arici reverbereaza în camera 
întunecată. Înăuntru sunt câteva bancnote de zece si de 
cinci, plus una singuratică de 20, și o carte de credit. Mai 
este un card de fidelitate de la supermarket și unul de la 
Boots. Într-un alt compartiment, în spatele plasticului 
transparent se află o cheie și poza unei fete. 

O scot; inima îmi bubuie în piept. Este Zoe; o recunosc 
imediat. Stă la o masă într-un fast-food, zâmbind fericită. 
Pare să fie la o petrecere de aniversare; pe masa din fata 
ei este mâncare, și se văd mâini care se întind lacome s-o 
apuce. Aduc poza mai la lumină. Unde ești? De ce ai fugit? 
Spune-mi. 

Pe scări se aud pași. Nu mai stau pe gânduri. Bag în 
buzunar poza și cheia, apoi pun portofelul la loc. O clipă 
mai târziu sosește și Bryan cu paramedicii în spatele lui, 
aducând lanterne puternice. 

— Preluăm noi de-aici, domnișoară, spun ei. 
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— Si acum ce facem? îl întreb pe Bryan odată întorși la 
mașină. 

Îmi spune că a vorbit cu poliţia si că vor să dam o 
declaraţie, dar deocamdată putem pleca. 

— Crezi că David a încercat să se sinucidă pentru că i-a 
făcut ceva lui Ellie? 

Bryan oftează și aerul trosnește ușor. 

— Nu vreau să mă gândesc la asta, spune el. Dar... cine 
știe? Poate că a făcut ceva și vina a fost mai mult decât a 
putut duce. 

Asta nu-mi sună prea bine. 

— Atunci de ce a trimis cartea poștală? Ce avea să-mi 
dea? A făcut-o doar ca să-l găsesc? 

Nu-mi dau seama ce am de fapt în minte. Oare a avut 
vreodată de gând să-mi spună despre Daisy, despre mine? 

Revin la realitate. 

— Unde o să-l ducă? 

— Presupun că la St. Mary. 

Pornesc motorul. Fotografia lui Zoe îmi arde buzunarul. 

— Poate că o fie în regulă. Poate că o să-și revină si o sa 
ne spună ce știe. 

Bryan dă din cap. 

— Si acum ce facem? 

E ceva în felul în care o spune, sună ca o invitaţie. Dar 
când îl privesc nu face nimic altceva decât să stea acolo, 
lângă mine, cu chipul ostenit. Trebuia să-mi fi dat seama. 

Apăs acceleraţia. _ 

— Hai să continuăm s-o căutăm pe Ellie. Inapoi la 
Vapor? 


Acum au pus și muzică, dar nu așa de tare ca de obicei. 
Atmosfera e încărcată, se vorbește în șoaptă și sunt multe 
lucruri nespuse. Când intrăm, câţiva ridică privirea, dând 
din cap spre Bryan, în semn de salut, sau făcând cu mâna, 
în tăcere. Mă simt stânjenită că am sosit odată cu el. Mă 
întreb cum pare, ce vor fi gata să presupună oamenii. Mă 
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întreb ce ar putea ajunge la urechile lui Gavin și dacă am 
măcar dreptul să-mi pese de asta. 

Ne ducem direct la bar. Doi bărbaţi stau aplecati 
deasupra hărților desfăcute pe masă. Alţii trebuie să fie 
pe-afară, în căutare. 

— O să iau eu băuturile, îi spun lui Bryan, iar el se 
îndreaptă spre cei doi. 

Revin si îi întind halba de bere, din care ia o inghititura 
zdravănă. 

— Le-ai spus despre David? îl întreb cu voce joasă. 

Dă din cap, în semn de incuviintare. 

— Dar s-a întâmplat ceva. Potrivit detectivului Butler, au 
primit un telefon de la cineva care le-a zis că a văzut o fată 
care era luată cu o mașină, părea un taxi. 

Face o pauză. 

— Am nevoie de o ţigară. Vii? 

Dau din cap și ieșim. Coborâm aleea care ocolește 
cârciuma prin lateral. Îmi oferă din pachetul lui si, fără să 
stau pe gânduri, iau și eu una. Le aprinde pe amândouă 
înainte să-mi dau seama pe deplin ce fac. Trag timid un 
fum, primul de cine știe când, și observ că ţin ţigara între 
degetul mijlociu și inelar; cineva mi-a spus că petele de 
nicotină sunt mai puţin vizibile în felul ăsta. Fumăm în 
tăcere pentru un minut sau două, apoi văd că se uită spre 
mâna mea. Tușește jenat. 

— Nu ești căsătorită, spune el. 

Sună mai mult ca o afirmaţie decât ca o întrebare. 

— Nu. 

— Te vezi cu Gavin? 

Mi se invarteste capul din cauza nicotinei, dar mai trag 
inca un fum. De ce mă întreabă? Crede că l-am dus de nas? 

Nu, îmi spun. Nu fi ridicolă. Îl înfrunt. 

— De ce? 

Bryan pleacă privirea. 

— Doar... mă întrebam, atâta tot. 

Ramanem tacuti. De deasupra noastră se aude zgomotul 
surd al cârciumii, încă atenuat. Felinarele de pe stradă își 
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aruncă lumina slabă peste Slate Road. Luna plutește jos de 
tot peste ape. O clipă sunt convinsă că e pe cale să adauge 
ceva, să facă o declaraţie și sper cu disperare să nu se 
întâmple. Strivește ţigara cu bocancul, de parcă s-ar 
pregăti, apoi oftează. Însă nu spune decât: 

— Mă întorc înăuntru. Mai luăm un rând, da? 

Mă uit împrejur, încercând să nu arăt ușurarea pe care 
o simt. 

— Da, îi răspund. Mulţumesc. 

Urcă treptele și intră în birt. Pun ţigara jos, mă sprijin 
de zid și simt cum măruntaiele îmi sunt invadate de un val 
de greață. Respir profund. Brusc îmi doresc să-l văd pe 
Gavin; aș vrea să fie aici. Sunt pe cale să intru și să-i spun 
lui Bryan să nu se mai preocupe de băutura mea, când aud 
O voce. 

— Vreau să vorbesc ceva cu tine. 

Inima îmi sare ca o ușă trântită de vânt. Kat stă chiar în 
fata mea. 

— Ai fost să te întâlnești cu el. 

Pare nefericită. Furioasă. 

— Cu cine? întreb eu, fără rost. 

— Cu David. 

— Cu David? 

Trebuie să mă fi văzut sau să-l fi auzit pe Bryan 
povestindu-le celorlalţi, la birt. 

— Nu, eu doar... 

— Ce i-ai zis? 

— Nimic, doar... 

— Trebuie să-i fi zis ceva. Trebuie. 

Plânge. Mă îndrept spre ea, însă foarte încet, de parcă 
ar putea tasni în orice moment. Chiar și în lumina slabă de 
afară văd ce nu a reușit să acopere cu machiajul. O 
vânătaie intinzandu-i-se pe fata, violacee, albastră si 
neagra. 

— Fl ţi-a facut asta? 

— Ce? 

— Cine te-a lovit? David? El a fost? 
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Sloboade un hohot de râs mușcător. 

— Nu fi proastă. David? El n-ar face asa ceva. Habar n-ai 
de nimic. 

— Ela luat-o pe Ellie? 

— Sigur că nu. N-ar face asta niciodată. 

— Atunci cine a fost? 

Tace și îmi dau seama că e îngrozită. Întind mâna și o 
ating pe braţ. 

— Daisy, îi spun cu blandete. 

Își trage braţul și o secundă mai târziu îmi dau seama 
ce-am făcut. 

— Kat, vreau să spun. lartă-mă, eu... 

— Cum mi-ai zis? spune ea, fără să-mi dea posibilitatea 
să-i explic. E adevărat, continuă. E vorba numai despre ea. 
Ești nebună. E vina ta că David a făcut ce-a făcut. 

Scutură din cap, de parcă ar fi dezamăgită de mine, apoi 
se întoarce să plece. 

— Kat! o strig, dar mă ignoră. Vorbește cu mine! 

Acum, în fine, mă privește. 

— Dar că David moare, șuieră ea, e vina ta. Stii asta, da? 
Si orice i s-a întâmplat lui Ellie. Si asta. Totul o să fie din 
vina ta. 
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38 


Mă întorc în birt tremurând. A sosit și Monica și mă 
salută din cap, dar abia dacă-i răspund. Îmi fierb creierii. 
Când ajung la bar, Bryan și ceilalți ne împart lanterne, 
verificând dacă funcţionează. Vorbesc între ei agitat, 
repede; e o atmosferă de camaraderie potolită. Un poliţist 
în uniformă, cu geacă reflectorizantă, stă în colţ, vorbind 
cu un localnic. Ajung lângă Bryan, care îmi întinde paharul 
meu și mă întreabă ce s-a întâmplat. 

— Nimic, îi spun. 

Nu vreau să-i povestesc despre Kat, despre lucrurile de 
care m-a acuzat. 

— Esti sigură? 

Dau din cap si sorb din paharul cu vin. Miroase a dop de 
pluta si are gust de carton umed, dar nu spun nimic si pun 
paharul inapoi, pe masa. Ma simt prinsa in capcana. Sunt 
pe cale sa-i spun ca mi-ar placea sa ma alatur cautarii, 
cand numarul celor din birt creste brusc, iar dinspre usa 
vine un vaiet, apoi o agitaţie generală. Ma uit într-acolo sa 
văd ce se întâmplă, dar Bryan este deja în picioare. 

— lisuse! 

Ma ridic. In usa vad o silueta; este imbratisata, primita 
cu căldură. Nu-i vad chipul, dar zăresc o cascada de par 
roșcat și știu, instinctiv, cine este. 

— Ea e? 

Bryan se uită într-acolo. 

— Să-mi bag, spune el. Cred că da! 

Îl urmez. Ellie e murata până la piele și tremură. Poartă 
o pereche de blugi și un tricou, o bluză de trening cu tentă 
rozalie, dar toate hainele sunt acoperite de o crustă de 
noroi, iar incaltarile sunt distruse. Pornesc camera. Pare 
greșit ceea ce fac; sper că nu a observat nimeni, dar și 
dacă ar observa, ce? Lucrurile se învârtesc într-o spirală în 
jurul meu, simt că pierd controlul, însă documentarul ăsta 
este singurul lucru cert pe care pot conta. 
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— Ellie! spune o femeie, imbratisand-o. Ellie, scumpo! 
Unde ai fost? 

Fata înalță capul. Parcă n-ar înţelege ce-o întreabă, dar 
apoi mormăie ceva. 

— Poftim? întreabă femeia. Vorbește mai tare, scumpo. 

După aceea aruncă peste umăr: 

— Dati-le un telefon părinţilor, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Polițistul vorbește agitat prin staţie. 

— Nu, spune Ellie, însă vocea îi este prea slăbită chiar și 
pentru acel unic cuvânt. 

Picioarele îi cedează, de parcă efortul de a spune ceva i- 
a consumat și ultima fărâmă de energie. 

— El unde e? 

— Cine? Cine să fie unde, scumpo? 

Fata își plimbă ochii prin încăpere; și eu fac la fel. Kat 
nu se vede nicăieri. 

— David, spune Ellie. 

Rumoarea din mulțime mai crește cu o treaptă. 

— El unde e? spune ea cu disperare. 

Bryan face un pas în faţă, dintr-odată cu o atitudine 
fermă. 

— Nu mai ingramaditi așa biata fată, spune el; apoi 
adaugă: Ellie? Esti degerată. Hai să mergem să te 
încălzești. După aia poţi să ne spui ce s-a întâmplat. OK? 

Fata ridică privirea spre el și nu spune decât: 

— Vreau să-l văd. 

Bryan privește în jur și dă cu ochii de Monica. 

— Are cineva niște haine în care să se schimbe Ellie? 

Monica se ridică. O cuprinde pe fată cu braţul. 

— Am eu. O iau cu mine. E în regulă, Ellie? 

Fata dă din cap, deși este tot încremenită, în ciuda 
imbratisarii calde. Polițistul pare nesigur, însă da din cap, 
incuviintand. 

— Haide, spune Monica bland. 

Ma iau dupa ele si fac in fuga câţiva pași, ca să le prind 
din urma. 
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— Monica! 

Mă așteaptă. 

— Lasă-mă să ajut. 

Nu protestează. O purtăm împreună pe braţe, atâta câtă 
e. Simt oasele lui Ellie prin haine; are pielea rece și 
lipicioasă; parcă aș atinge un mort. 

— Gata, gata, îi spun și, cu toate că e limpede cât de 
greu îi este, răspunde cu un ,multumesc” abia murmurat. 

Vreau s-o întreb unde a fost, cât de departe a trebuit să 
meargă, dar îmi dau seama că ar fi mai bine ca mai întâi să 
o ducem în cabană, la căldură. 

Ajungem la Aleea Sperantei si Monica deschide ușa. 
Livingul ei este imaginea în oglindă a celui de alături. Intr- 
un colţ mai îndepărtat se află o grămadă de cutii 
depozitate în turnuri de câte trei sau patru și masuta de 
cafea geme sub greutatea cărților, pliantelor și chitantelor 
vechi, tintuite de tot felul de prespapieruri, alături de un 
capsator și ceea ce pare o piatră din grădină. Lângă 
canapea, pe podea, este așezată o farfurie pe care s-au 
uscat resturile de la micul dejun, bănuiesc, și lângă ea 
sunt o cană și o scrumieră care dă pe-afară. 

— Stai unde vrei tu, scumpo, spune Monica, iar Ellie 
face cum i se spune. 

Monica aprinde focul. 

— Vrei ceva de băut? O ciocolată caldă? 

Ellie nu răspunde. 

— Ma duc mai întâi să-ţi găsesc niște haine călduroase. 

Se uită spre mine. 

— Rămâi tu cu ea? 

Dau din cap și mă așez pe canapea alături de Ellie, în 
timp ce Monica urcă la etaj. Fata tremură, așa că o 
cuprind cu braţele. Se încordează la atingerea mea. 

— Este OK, îi spun cu blandete. Nu-ţi fac niciun rău. 

Pare să se relaxeze când mă aude, cu toate că se uită 
ţintă în continuare spre covor. Aştept o clipă, apoi o întreb: 

— Unde ai fost? 

Ridică din umeri. 
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— Poti să vorbeşti cu mine. N-o să le spun nimic. Iti 
promit. 

— Am fost acasă la David. 

— El te-a luat cu mașina? 

Scutură din cap. Sigur că nu. De ce s-ar fi adus acasă la 
el, de ce ar cere să-l vadă, dacă el ar fi cel care i-a făcut 
rău? 

— Altcineva? 

Nimic, deși, într-un fel, știu că tăcerea ei înseamnă un 
„da”. 

— Cine? 

— Nimeni. 

— De ce te-a luat? 

Din nou, nimic. Dar îi simt încordarea chiar și prin 
hainele ude. 

— Cum ai reușit să te întorci? 

— Pe jos. 

— Vii de departe? 

Bărbia îi coboară vag. 

— Din ce direcţie? 

— Dinspre mlaștini, spune ea, și atunci mă gândesc la 
arborele de tisă. 

— Unde, în mlaștini? 

— Nu știu. 

A făcut pe jos tot drumul ăla. Pare imposibil, și totuși, 
starea în care i se află hainele sugerează că spune 
adevărul. 

— Vrei ceva de mâncare? 

— Te rog. 

Ma ridic, dar chiar atunci apare si Monica de sus, cu o 
gramada de haine in brate. 

— li dai astea? 

O ajut pe Ellie sa-si scoata tricoul ud. Tresare. Are o 
vanataie pe spate si inca una pe interiorul bratului, iar 
când o ajut să-și scoată blugii văd ca si picioarele sunt în 
aceeași stare. 
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Știu că o întrebare greșită acum o va face să-și pună 
lacăt la gură, așa că tac. După ce se îmbracă și fără să mă 
fi întrebat ceva, îi spun că părinţii ei sunt pe drum. Niciun 
răspuns. 

Monica se întoarce de la bucătărie cu ciocolată caldă și 
un platou cu sandviciuri cu gem. 

— Ia de-aici, spune ea. Bagă-n tine. 

Ellie mănâncă încet, în liniște, ciugulind din pâine, 
fortandu-se să înghită, de parcă i-ar aluneca pe uscat. 
Suflă în ciocolata caldă și soarbe din cană. Parcă s-ar jena 
să fie văzută mâncând, parcă să te hrănești ar fi un lucru 
rușinos. Când termină, ne spune că e obosită. Monica o 
duce sus ca să se culce, iar noi rămânem să-i așteptăm pe 
ai ei. 

— Are niște probleme, îi spun Monicăi când se întoarce. 
E plină de vânătăi. E speriată. Protejează pe cineva. 

— Pe David. 

— A zis ca nue el. 

Iau paharul cu vin pe care mi l-a turnat fara sa ma 
intrebe. 

— Dar este ceva legat de el, totusi. 

— Ce? 

Scot fotografia. 

— Am găsit asta. În portofelul lui David. 

O examinează câteva clipe. 

— Este Zoe. 

Dau din cap. 

— Dar de ce ar avea el așa ceva? Doar dacă nu cumva a 
fost implicat? 

— Nu știu. Eu doar... Kat zice ca nu e. Si Ellie nu pare 
speriată de el. 

— Deci? Atunci cine a luat-o? 

— Nu știu. Tu știi? 

Pe moment se arată ofensată. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Nimic. Doar că... ai locuit aici toată viata. Ştii mai 
bine ce se petrece. Cine e fiecare. 
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Monica pare sceptică. 

— Oricum, mai mult decât mine. 

Ezit. 

— Cineva a dus-o în mlaștini si a lăsat-o acolo, să se 
descurce singură și să se întoarcă. 

— Dar de ce? 

Îmi amintesc poveștile pe care obișnuia să mi le spună 
Alice. 

— Ca s-o pedepsească? Să-i dea o lecţie. Și a funcţionat. 
Este îngrozită. 

Monica închide ochii. Când îi deschide, văd că a luat o 
decizie. 

— Trebuie să-ţi arăt ceva. 

— Ce anume? 

Se duce la masuta de lângă canapea și ia de acolo o 
foaie de hârtie. Mi-o dă, o despachetez. Este un bilet scris 
de mână; cuvintele sunt scrise mic, șerpuit, ca și când ar fi 
fost notate în grabă. 

— Citește. 

Îmi pare rău. Pentru ce am făcut. Am ucis-o. Le-am ucis 
pe amândouă. E vina mea. N-am vrut defel să fac asta, dar 
n-am avut încotro. Le-am iubit. Știu că era nepotrivit, dar 
nu m-am putut abtine. Am convins-o pe Daisy să sară 
atunci când m-a amenințat că o să spună ce i-am făcut lui 
Sadie. Am ucis-o. Am îngropat-o în mlaștini. Și apoi a fugit 
și Zoe. Îmi pare rău. Îmi pare atât, atât de rău. Te rog să 
mă ierti. 

E și o semnătură mâzgălită în josul paginii. 

David. 

Tin biletul în mână, nemișcat. Îl citesc din nou, apoi ridic 
privirea. Nu e așa, aș vrea să spun. F facatura. N-ar fi 
putut scrie una ca asta. Sadie nu e moartă. 

Dar cum aș putea? Monica m-ar întreba de unde știu. 

— De ce ţi l-a dat tie? spun, în schimb. 

Mă privește drept în ochi. Îmi aude îndoiala din voce. 
Îmi trece prin minte că va mărturisi, că va recunoaște că 
David n-a scris niciodată biletul ăsta, ea l-a scris. Este ca și 
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cum mi-ar spune de ce, de ce vrea ca el să ia asupra lui 
vina pentru moartea lui Sadie, pentru ceva ce nu s-a 
întâmplat niciodată, și pentru cea a lui Daisy, ceva ce s-a 
întâmplat. 

Mi-aș dori să fie sinceră. Să-mi spună pe cine acoperă, 
cine a scris de fapt biletul. Să-mi dezvăluie cine mi-a făcut 
rau, cine a ucis-o de fapt pe Daisy. 

Dar n-o face. 

— Nu știu. Am găsit-o în cutia poștală, în după-amiaza 
asta. 

Nu zic nimic. Îmi vine un alt gând. Dacă biletul lui David 
e făcătură, atunci poate așa este și tentativa lui de 
sinucidere. Poate că a fost o tentativă de omor. 

— O să-l dai poliţiei? 

Monica ezită. 

— Ar trebui? 

Cât pe ce să-i spun că da, ar trebui. Cât pe ce să-i spun 
de ce, că nu cred că e scris de David, ceea ce înseamnă că 
supradoza aceea s-ar putea să nu fi fost autoadministrată, 
însă apoi îmi dau seama ca ne vor interoga pe toţi. Inclusiv 
pe mine. Va trebui să fiu sinceră în legătură cu adevărata 
mea identitate, iar secretul meu se va spulbera. 

Nu pot face asta, încă nu, până nu sunt sigură că pricep 
ce se petrece aici. Clatin din cap. 

— Esti sigură? 

Incuviintez. Se scufunda in fotoliu, aparent usurata. Ma 
intreb ce motive ar putea avea sa tina biletul acela doar 
pentru noi. 

— Trebuie sa le ajutam pe fete, spune ea. 

— Spuneai ca sunt bine. Ca ai tu grija de ele. 

— Am, imi raspunde si mi se pare ca arata epuizata. 
Aveam. Sau am crezut ca am, oricum. 

Se intinde dupa tigari. 

— Dar dupa ce s-a intamplat cu Ellie? Credeam ca o sa 
vina la mine, in loc sa fuga. Poate ca nu mai are incredere 
in mine. 
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Mă gândesc la unele dintre lucrurile pe care le-am făcut 
și eu. Lucruri care n-au avut absolut niciun sens, nici 
măcar la vremea aceea. 

— Nu te invinovati, îi spun. 

— Zici tu? 

Ridic poza lui Zoe de pe bratul fotoliului si ma uit din 
nou la ea. Observ ceva. În fundal este cineva, zâmbind, 
fotografiat din profil, de parcă ar sta de vorbă cu o 
persoană care nu apare în poză. Părul este diferit, mai 
lung, dar el e. Poartă până și aceiași ochelari. 

Gavin. 

Pun poza în buzunar, de unde mă împunge acuzatoare. 

— Unde a fost Gavin în seara asta? întreb. 

Monica scutură din cap. 

— Habar n-am. 
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39 


Se face târziu, dar la primărie luminile sunt aprinse și 
ușa este descuiată. Înăuntru se află un poliţist în uniformă 
care face ordine prin lucruri. Il salut. 

Totul pare tulbure; nu-mi pot pune gândurile în ordine, 
însă unul dintre ele vine în prim-plan. Mă simt rușinată, 
deși nu știu de ce. Este ca și cum Kat ar fi avut dreptate, 
că eu am provocat totul, iar culcându-mă cu Gavin n-am 
făcut decât, într-un fel, să inrautatesc si mai mult situaţia. 

— Terminăm in câteva minute, spune el, absent. 
Mulţumim că ai venit să ne descui. 

— Oh, îi răspund cu un zâmbet forţat. E în regulă. Deci 
ancheta s-a terminat? 

— Da. Fata zice că a fugit, apoi s-a răzgândit și s-a 
întors. Nu-i nimic de investigat. 

— Si o credeţi? 

— Nu e după mine. Oricum, trebuie să-mi văd de ale 
mele. 

Mă duc în bucătărie. Cred că va ajunge și Gavin în scurt 
timp și va trebui să-i explic de ce l-am minţit pe poliţist că 
el mi-a cerut să trec să încui. Dar aș putea la fel de bine să 
folosesc acest timp ca să văd dacă mai pot afla ceva. Fanta 
pentru servire este deschisă și îl văd prin ea pe poliţist, 
încă strângând. La celălalt capăt al bucătăriei se află o ușă 
care duce spre ceea ce bănuiesc eu că este o debara sau 
un spaţiu de depozitare. 

Nu e încuiat. Inăuntru găsesc etajere doldora de cutii cu 
pliculeţe de ceai și recipiente uriașe pentru cafea și 
ciocolată caldă. Intr-un colt stă o cutie cu jucării, iar 
ecranul de proiecţie folosit probabil de Gavin la clubul de 
film este sprijinit de perete. Totul e ordonat, nimic nu e 
aruncat aiurea. În colțul din spatele ușii zăresc un fiset cu 
sertare. 

Incerc primul sertar, dar nu se deschide. Pe perete este 
o cutie de securitate, însă nu găsesc înăuntru nicio cheie 
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care să se potrivească la fișet. Mă așez cu coatele pe el. 
Rahat. Nu știu ce speram să găsesc, orice ar putea fi un 
indiciu pentru legătura lui cu Zoe, presupun. Imi dau 
seama încă o dată că mi-am tras-o cu cineva care s-a 
dovedit a fi complet străin. 

— Alex? 

Ridic brusc capul. Gavin stă în prag, privindu-mă. Nu 
știu de cât timp este acolo. Pare dezamăgit, cred. Sau 
furios. Aud încă o voce venind din sala mare: 

— Atunci eu o să plec. 

Gavin aruncă scurt o privire peste umăr și strigă cu 
falsă veselie. 

— Bine, OK! La revedere! 

Apoi se întoarce iar spre mine și coboară vocea: 

— Ce faci aici? 

Ridic privirea, sfidător. 

— Te-aș putea întreba același lucru. 

Se uită spre fișet, de parcă ar vrea să se asigure că este 
în continuare încuiat. 

— Alex? 

— O cunoșteai pe Zoe. 

Scutură din cap. 

— Nu. Eu doar... 

— Gavin! Inceteaza dracului odată, OK? 

Mijește ochii. 

— Te-ai dus iar să-i vezi pe ai ei. 

— Nu, îi spun. Am găsit asta. li arăt fotografia. 

— Tu ești, nu? 

Se uită mai bine și apoi, cu ochii închiși, trage adânc aer 
în piept. 

— De unde ai asta? 

Il ignor. Cercetez încăperea: stă între mine si ușă, s-ar 
putea să am nevoie de o armă, ceva ce aș putea folosi ca 
să mă apăr. Dar nu e nimic aici, doar camera pe care o ţin 
atârnată de gât. Destul de grea, dar nu suficient. 

— Ce i-ai făcut? îl întreb. Unde este? 

Deschide larg ochii. 

262 


- S.J. WATSON - 


— Ce? Crezi că eu...? Niciodată n-aș... 

Imping poza spre el. 

— Atunci explică asta! 

Dă din cap. 

— Ea ţi-a dat-o? 

Ea? îmi spun. Nu la Zoe se referă. 

— Cine? 

— Jody. Sau Sean? 

— Ce? Nu. De ce? Cum ar...? 

— Vino, mă apucă el de brat. Trebuie să-ţi spun ceva. 

Ma tine ferm, dar nu brutal. Încearcă să mă tragă afară 
din bucătărie, dar mă zbat și mă eliberez din strânsoare, 
ca să merg singură. În sala mare mă întorc spre el. 

— Spune-mi. O cunoșteai pe Zoe. Cum? Unde a fost 
făcută poza asta? 

— De ziua ei. Când făcea 13 ani. La McDonald's. 

— Si de ce erai acolo? 

Se uită în podea. 

— Sunt unchiul ei. 

— Poftim? 

— Jody e sora mea. 

E ultimul lucru la care mă așteptam. 

— Dar... 

— Nu vorbim unul cu altul. Nu mai vorbim. 

— Ştie ca ești aici? 

Scutură din cap. 

— De ce ești aici? 

— Ca s-o găsesc. Sau să aflu ce s-a întâmplat cu ea. 

— Deci toată vrăjeala aia despre un nou început... 

— Pe jumătate e adevărat, cred. N-am nimic altceva de 
făcut. 

— Dar de ce te-ai strecurat aici? De ce nu i-ai zis? E sora 
ta! Ce s-a întâmplat? 

Oftează. 

— Ne-am certat după fuga lui Zoe. Erau amândoi 
disperaţi. Mi-am luat liber de la serviciu, am venit să stau 


263 


- ULTIMUL CADRU - 


cu ei. Încercam să le fiu de ajutor, să-i susţin. Credeam ca 
asta vor. 

— Și nu voiau asta? 

— Nu știu. La început am fost bine. Dar apoi... Zoe tot n- 
a venit acasă și toată lumea a început să zugrăvească 
imaginea asta cu viata perfectă pe care chipurile o avea, si 
cu ce părinţi fantastici fuseseră ei. 

— Şi nu erau? 

— Ei bine, nu erau mai răi decât majoritatea. Dar i-am 
văzut certându-se de un Crăciun, cu vreo doi ani înainte de 
dispariţia ei. Au început la Mum. Tipau și urlau, erau... 

— În faţa lui Zoe? 

— În faţa noastră, a tuturor. Au zis că a fost un accident, 
că totul era în regulă. Dar Zoe a venit la mine după aia. 
Mi-a spus că se săturase. Nu știa ce să facă. Se certau 
mereu - maică-sa era convinsă că soţul ei avea o aventura. 
Chestiile obișnuite. 

— Sora ta ţi-a zis ceva din toate astea? 

— Nu. Nici măcar după fuga lui Zoe. Totul era perfect și 
eram bine cu toţii, iar ea habar n-avea de ce începuse Zoe 
s-o ia razna și... ei bine, părea să fie mai preocupată să nu 
fie ea invinovatita de nefericirea lui Zoe decât s-o găsească 
și s-o aducă acasă. 

— Si tu i-ai spus toate astea? 

Zâmbește strâmb. 

— Hai să spunem ca a venit vorba, da. Nu au fost prea 
fericiți. Sean m-a întrebat ce are asta de-a face cu mine, 
oricum. A cam insinuat că... ei bine... înţelegi? 

— Ce? 

— Că sunt prea apropiat de Zoe, să zicem așa. Doar că 
nu astea au fost cuvintele pe care le-a folosit. A cam zis că 
din vina mea a fugit. 

Ezit. 

— Nu cred că acum mai au impresia asta. 

Se strâmbă, apoi îndreaptă ochii spre tavan. 

Îl privesc pentru un moment. 
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— Poate că ar trebui să vorbești cu ei. Jody a fost destul 
de dificilă, dar cred că vrea să vorbească. Poate că... 

Își întoarce privirea spre mine. 

— Nu cu mine, cu mine nu vrea. Si nici eu nu prea vreau 
să vorbesc cu ea. Nu-mi doresc decât să aflu ce s-a 
întâmplat cu Zoe, și cu Daisy, și cu Sadie. Si acum cu Ellie. 
Si sa mă asigur ca nu se va mai întâmpla cu nimeni 
altcineva. 

Îi lucesc ochii. Aș vrea să-l cred, dar pot oare? Mă 
imaginez plecând și pe el la câţiva pași în spatele meu. O 
lovitură în cap și mă prăbușesc. Nimeni nu știe că sunt 
aici. Nimănui nu-i pasă. Ar fi atât de ușor. 

— Unde ai fost? îl întreb. 

— Când? 

— Azi. Când s-a întors Ellie. 

Mă privește ţintă. 

— Crezi că am avut ceva de-a face cu asta? 

Nu cred, îmi spun. Nu chiar. Dar m-am mai înșelat și 
înainte și trebuie să fiu sigură. 

— Deci? 

— Alex, eram pe afară, în căutarea lui Ellie. Ca toată 
lumea. 

Dau înapoi. 

— Dar... 

— Întreabă-l pe Bryan. Pe Liz. Pe oricare din ei. Când s- 
au întors, eu am rămas acolo, în mlaștini. Încercând s-o 
găsesc. 

Face un pas spre mine, cu mâna întinsă. 

— Crede-mă. 

Pe faţa lui se citește că-și pledează cauza, imploră. 

— Uite, îmi spune si îmi întinde telefonul. Am și filmat, 
în cazul în care ar fi fost, știi tu. Util. Pentru filmul tău. 

Apasă Redare. Un cadru cu mlaștina scufundată in 
întuneric. 

— Ar putea fi filmat de oricine. Oricând. 

Îmi arată timpul înregistrat. Acum o oră. 

— Uite. 
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Dă clipul mai departe. Chiar la final apare în cadru și 
chipul lui. A 

Ridic capul gata să vorbesc, deși nu știu ce să-i zic. Imi 
pare rău, poate, deși nu simt asta. 

— Să nu mă mai minţi niciodată, îi spun. 

Scutură din cap. 

— Nu te mai mint. 

Ridică ochii spre mine și ceva anume plutește în 
expresia de pe chipul lui, chiar acolo, dar imposibil de spus 
ce. Parcă s-ar gândi la ceva, și-ar cântări opţiunile, ar 
decide cum să reacționeze. Dar în cele din urmă, tot ce 
spune este: 

— Dacă imi promiti si tu același lucru. 
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40 


Gavin îmi aduce o cafea și apoi pleacă. Este devreme, 
înainte să se lumineze. Mă cuprinde sentimentul că am 
pierdut ceva, ca și când aș fi lăsat ceva în urmă, dar nu-mi 
amintesc ce. Ceva important și de neînlocuit. Stau întinsă 
în pat, gândindu-mă la mama lui Daisy, care se ofilește în 
camera ei micuță, la creierul ei confuz, înclinat spre 
fantezie, și la mine însămi, întinsă în pământul rece, 
putrezind spre neființă. Mă gândesc la Zoe, fugită poate 
pentru totdeauna, la camera ei care o așteaptă încă, la 
părinţii care încearcă să ţină lucrurile în frâu, să rămână 
optimiști în faţa evidenţei. Cum de reușesc să meargă mai 
departe? mă întreb. Cum reușim fiecare dintre noi? 

Si apoi mai este Ellie, întoarsă de cine știe unde. Si am 
dreptate în legătură cu pedeapsa sau a fost o încercare de 
a scăpa și, dacă da, din ce anume? La coborâre arunc un 
ochi spre barometru. Acul nici nu s-a clintit; stă fixat cu 
încăpățânare între Ploaie și Furtună, ca un avertisment. 
Știu că nu face decât să măsoare presiunea aerului sau 
umiditatea, sau temperatura, sau poate o combinaţie între 
acestea trei. E doar știință, atâta tot; nu-i niciun mister, 
nimic supranatural. Poate că e defect. Mă gândesc la 
David, cum a intrat la mine în dormitor. Poate că eu sunt 
defectă. 

Imi deschid laptopul. Imediat aud sunetul unui nou film 
încărcat. 

Redare. 

Un cadru cu cerul. Niște copaci aflaţi la mare depărtare. 
Este o zi senină, albastră. Insorita, dar umbrele sunt lungi 
și copacilor le-au căzut frunzele. Iarnă, iar ceva din film 
îmi spune că e făcut cu ani în urmă. O zi luminoasă și 
senină de iarnă. Camera se întoarce și în cadru intră o 
rulotă. Pegasus. 

Mă trag înapoi. Apare o fată, capul și umerii ei umplu 
tot cadrul. Zâmbește, râde larg. Daisy. Imaginea este 
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foarte precisă, aproape că ar putea fi recentă, dar nu, nu 
se poate, Daisy e moartă. 

Totuși, pare că mă uit la o fantomă, pare că aș putea să 
întind mâna spre ecran și s-o prind, s-o salvez. S-o întreb 
ce s-a întâmplat, cine i-a făcut rău, de ce a sărit, de ce am 
fugit eu. 

Si cine a trimis asta? Cine tine camera? 


Trebuie sa ies. Pe cerul noptii nu e niciun nor, aerul este 
îngheţat si încremenit. Cand am parcurs cam jumătate din 
Slate Road, raman fara rasuflare. Ca si cand aerul s-ar fi 
îngroșat, s-ar fi strâns tare în jurul meu. Ca si cand m-aș fi 
intors la 20 de tigari pe Zi. 

Masina este unde am lasat-o, dar acum, ca sunt aici, nu 
stiu unde sa merg, de ce mi-am imaginat ca evadarea ar 
putea fi o solutie. Stiu ce ar spune Dan si stiu ca are 
dreptate. Termina-ti filmul. 

Merg mai departe spre parc si imping poarta cu arc, 
destul de intepenita. Pietrisul inghetat al potecii imi 
trosneste sub talpi. Chiar in fata se contureaza pavilionul, 
dar vântul s-a intetit si mă îndrept spre adăpost. Pe 
măsură ce mă apropii, văd că nu e gol; în locașul lui este 
ghemuită o siluetă cu capul plecat. 

Nu mă întorc din drum. E ca și cum subconștientul meu 
și-ar fi dat seama că ea e aici și m-a adus și pe mine în 
același loc. Urc treptele și vin în faţa ei. Fumează; și-a 
strâns haina în jurul trupului, dar tot tremură de frig. Îmi 
dreg vocea. 

— Kat? 

Abia atunci mă observă și ridică privirea. 

— Ce cauţi aici? 

Mă întreabă cam fără convingere. Îmi dau seama că o 
bucură prezenţa mea. În secret, poate chiar fără s-o știe. 
Măcar să-i tin companie, dacă nu pentru altceva. 

— Pot să stau și eu? 

— E o tara liberă. 
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Ma așez lângă ea, lăsând un spaţiu între noi. Timp de un 
minut sau două mă uit spre Blackwood Bay și spre marea 
de dincolo de el. Îmi spun că și eu obișnuiam să vin aici. 
Când eram supărată. În cele din urmă, Kat vorbește. 

— Cum m-ai găsit? 

— Nu te-am găsit. Habar n-aveam că ești aici. 

Stinge ţigara și își încrucișează braţele. 

— Nu ai de filmat sau ceva? 

Scutur din cap. 

— Ai vrea să filmez? 

Râsul ei scurt, repezit este expresia dispretului. Cadem 
iar într-o tăcere stânjenitoare. 

— Ai văzut-o pe Ellie? mă întreabă după o vreme. 

— Pentru puţin timp, îi spun. Seara trecută. 

Mormaie ceva. Este impasibilă, defensivă. 

— Dar tu? 

Neagă. 

— N-o să mă lase. 

— Cine? Părinţii ei? 

— Le-a zis că a fugit. Au spus că am o influenţă negativă. 

Se uită ţintă la mare; gura este o linie subţire, aspră. 

— Şi ai? 

Înclină capul spre mine. Își strâmbă buzele a grimasă, 
dar cred că mai văd și altceva acolo. Poate un soi de 
respect amestecat cu invidie. O notă de mândrie. Suntem 
la fel, eu și ea. O prietenă intrată într-un bucluc fără nume 
și noi, pe bună dreptate sau nu, asumându-ne vina. 

— Știu că bei. Îmi imaginez că te și droghezi. 

Nu spune nimic. 

— Şi eu eram la fel la vârsta ta, știi? 

— Chiar așa? 

Surâsul ei dispretuitor arată că nu e deloc convinsă, așa 
că râd încetișor. 

— Ai fi surprinsă. Aici n-ai prea multe de făcut, nu-i așa? 

Își mută iar privirea spre mare. 
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— Îmi amintesc, să știi. Prea tânără ca să mergi în club 
sau chiar să bei ceva la bar. La mine a fost amfetamină, cel 
puţin la început. 

— Amfetamină? 

— Doar un pic. Apoi... ei, alte chestii. 

Își fixează privirea în poală și se joacă cu inelul pe care-l 
poartă pe degetul mijlociu, răsucindu-l încontinuu. 
Argintul ieftin sclipește. 

— Dar tu? 

— Doar iarbă, șoptește ea. Și tărie. 

— Esti sigură? 

O ridicare din umeri imi spune ca nu, dar asta e tot cee 
pregatita sa recunoasca. 

— Si Ellie la fel? 

Scutura din cap. 

— De unde o luaţi? De la băieţi? 

Mă gândesc la cel alături de care am văzut-o în cafenea, 
la cuceritorul pe care l-am întâlnit pe plajă. 

— De la prietenul tău? 

Se uită în altă parte și respiră adânc. Plânge? Nu-mi dau 
seama. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat cu Ellie. 

— Nu știu, dar de fugit, n-a fugit. N-ar fi făcut ea așa 
ceva. Si dacă a făcut-o, de ce s-a mai întors? 

— Deci... 

Vorbesc șovăitor, fiindcă un cuvânt greșit ar putea s-o 
sperie și s-o îndepărteze. 

— A fost luată de cineva? Abandonată acolo? 

Nu răspunde, dar iau tăcerea ei drept un „da”. 

— Erai îngrijorată pentru David, îi spun. Aseară. 

Incremeneste pentru o clipă. 

— O să fie bine? 

— Nu știu, îi spun cu blandete. 

Se uita imprejur. Are ochii uscati. 

— David iti e prieten? 

— Da. Si lui Ellie. 

Ezita. 
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— Nu-i ceea ce crezi. 

— Nu cred nimic. 

— Ne ajută la teme. Ne dă să mâncăm. Un sandvici. 
Când... știi tu. 

Când mamelor voastre nu le pasă, îmi spun. Sau tatilor 
vostri. 

— Deci asta-i tot? 

Se cauta in haina de pachetul de tigari si imi amintesc 
alte vremuri. Daisy sta unde stau eu acum, iar eu stau pe 
banca, chiar langa ea. Este intuneric, iarna, pavilionul 
pare lugubru. Amandoua avem cate o tigara aprinsa. Trag 
un ultim fum si azvarl chistocul sub banca din fata, unde 
aterizeaza cu un evantai de scantei rosiatice. 

— Vreau să zic, spune Daisy, că el este foarte OK. Are 
telescopul ăla. E chiar mișto de tot. Ne lasă să ne uităm 
prin el. Poti vedea stelele, planetele. Am văzut chiar și o 
galaxie. Ar trebui să vii și tu odată. 

Tremur. Un telescop. E ca și când am știut-o 
dintotdeauna. Presupun că am știut. 

— Are un telescop? o întreb pe Kat. 

Dă din cap. 

— Unde? 

— Pe acoperiș. 

Închid ochii și-mi imaginez. David este chiar aici, 
scoțând învelitoarea de plastic. Le întreabă pe fete ce vor 
să vadă; este senin în seara asta, spune el, vederea e bună. 

Vederea? Cumva știu ce vrea să spună - nu sunt prea 
multe turbulente în atmosferă, imaginea va fi clară si 
limpede -, dar cum? Oare Daisy mi-a spus? Sau el? 

Închid ochii și-l văd. Îmi privește mâinile. 

— Ţi-ai adus și camera de filmat. 

Deschid repede ochii. Sunt din nou în pavilion, cu Kat 
lângă mine. 

O cameră de filmat. Prima mea cameră. 

— Acolo este Betelgeuse, spune Kat. 

Se uită în sus, iar eu îi urmez privirea până când văd 
bula roșiatică. 
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— Vrei să auzi ceva interesant? îi spun. Chestia la care 
te uiţi chiar acum probabil ca nu mai există. 

— Dar eu o văd. 

— Da. Dar treaba este că se află atât de departe, încât 
luminii ei îi ia mai mult de 500 de ani ca să ajungă la noi. 
Asta înseamnă că ceea ce vezi acum prin telescop este 
felul în care arăta Betelgeuse prin anii 1500 și ceva. Iar 
Betelgeuse este o supergigantă aflată chiar la finalul vieţii 
ei. Si de-acum poate exploda oricând. 

Ne uităm amândouă la steaua cea roșie. 

— Dar să nu uiţi că tu vezi în trecut. Când o vom vedea 
explodând, de pe Pământ, se va fi întâmplat deja. Cu 500 
de ani în urmă. 

Rămâne tăcută o clipă, apoi mă întreabă: 

— Este și favorita ta, nu-i asa? 

O caut pe Andromeda. Nu, aș vrea să-i spun. Dar tac. 
Îmi strâng și mai tare haina pe mine, fiindcă e frig. 

— Să-ţi zic ce cred eu? 

Nu aștept să-mi răspundă. 

— Cred că Ellie a fost luată și dusă în mlaștini ca să i se 
dea o lecţie. 

Fac o pauză. 

— Sau ca avertisment. 

Tăcerea ei îmi e suficientă. 

— Un avertisment ca să nu spună nimănui ce se 
întâmplă. Asta cred eu. 

Se uită ţintă în zare. Părul îi cade pe faţă. 

— Pot să vă ajut, îi spun. Daca mă lași. Dacă îmi spui 
cine vă face rău. 

Tace. Tigara îi licărește între degete, uitată. 

— Nu este prietenul tău, nu? Sau nu-i doar el. Cine mai 
e? 

Aștept, dar tot nu-mi răspunde. Bag mâna în buzunar și 
scot telefonul. 

— Pot să-ţi arăt ceva? 

Găsesc filmul care mi-a fost trimis mai devreme și apăs 
pe Redare. 
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— Ce-i asta? 

— Uită-te. 

Se uită fără o vorbă. Când se termină, ridică privirea 
spre mine. 

— Asta-i fata pe care au ucis-o. 

O spune fără semn de întrebare, fără să stea pe gânduri. 
Nu-i nicio îndoială; știe ce s-a petrecut. 

— Cine l-a trimis? Ştii? Cine are asta? 

Scutură din cap. Mai apăs o dată pe Redare. Daisy 
pozează si isi tuguie buzele. Își pune ochelarii de soare si 
se întoarce cu spatele la cameră. 

Cum e? spune ea, chiar dacă n-o pot auzi; filmarea nu 
are sunet, e doar vocea lui Daisy din mintea mea. 

Fac bine? 

Opresc imaginea și apropii cadrul. În lentilele 
ochelarilor ei de soare se reflectă o imagine destul de 
incetosata în care abia dacă poţi recunoaște un chip, 
imposibil de știut cine este. 

Doar că eu știu acum. Si am știut-o tot timpul, doar că 
am tot refuzat să înţeleg, am respins certitudinea aflată la 
o lungime de braţ de mine, am evitat-o ca pe o mortăciune 
la care nu vrei să te uiţi. Un animal sângerând în zăpadă. 

Sunt eu. Am fost acolo. În spatele camerei, spunându-i 
ce să facă, îndrumând-o, dându-i geaca, ochelarii și 
tocurile mele. Am filmat-o tuguindu-si buzele și prostindu- 
se acolo, în faţa rulotei. Eu am fost. 

Dar de ce? Și cum a pus mâna pe film cel care l-a 
încărcat? 

Las telefonul jos. 

— Cred că este un avertisment. 

— De la cine? 

— De la persoana care a ucis-o. De la cine altcineva? Vor 
să mă împiedice să mai pun întrebări. 

Nu mă contrazice. Stie că am dreptate. 

— S-ar putea să nu fie o idee așa de rea. 

— Nu mă tem, Kat. Nu ti-ar veni să crezi prin ce căcaturi 
am trecut. E nevoie de mai mult de-atât ca să mă sperii. 
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Se holbează la mine. 

— Tu chiar n-ai habar, spune ea. Nici n-ai idee. 

— Ce vrei să spui? 

Se ridică. 

— Trebuie să plec. 

— Kat, îi spun. Te rog, vorbește cu mine. Pot sa te ajut. 
— Nu poţi. Nimeni nu poate. 


Mă uit după ea, cum iese din parc. Îl cunosteam și pe 
David; acum am înţeles asta. Dar atunci de ce nu mi-l 
amintesc? Mai iau o dată telefonul. Chipul lui Daisy umple 
tot ecranul. 

Îmi plec fruntea. Încerc să-mi amintesc ziua când am 
filmat-o, dar nu pot. Amintirea există acolo, dar e ascunsă 
sau arată de parcă aș privi-o printr-un văl; filmul este și el 
zgâriat și ars, lipsesc prea multe cadre ca să capete un 
sens. Nu-mi evocă decât senzaţii. Am mers până acolo. Ne- 
am pregătit. I-am dat din fardurile mele, chiar dacă în mod 
sigur le avea și ea pe ale ei, mi-am scos camera de filmat 
din geantă. 

Camera de filmat. De ce nu mi-o amintesc? Trebuie să fi 
fost prima pe care am avut-o vreodată. Trebuie să fi 
reprezentat momentul în care au început toate astea, 
nevoia aceasta de a înregistra și de a păstra. Dar de unde 
o aveam? 

A însemnat foarte mult pentru mine. Măcar atâta știu. 
Dar oare am furat-o, am luat autobuzul spre oraș și acolo 
am strecurat-o în geantă, am ieșit din magazin, rugându- 
mă să nu mă fi văzut nimeni și să nu existe camere de 
securitate? 

Nu. Nu cred. Asta n-a fost niciodată stilul meu. Rujuri 
din drogherie, poate. Doze ieftine de cidru, se poate și 
asta. Dar nu o cameră de filmat. Nu ceva de sute de dolari. 

De unde, atunci? De unde provenea? 

Poate că a fost un cadou? Da. Nu legată cu fundă, ci 
livrată într-o pungă de plastic, dar un cadou, totuși. Îmi 
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amintesc că n-am știut ce era. Îmi amintesc că a fost o 
surpriză. Îmi amintesc că mi s-a spus că o merit. 

Dar de la cine? Și cum? Vocea era a unui bărbat. 
Apartinea cuiva pe care îl iubeam, dar de care eram si 
speriată. Chiar în momentul în care am scos-o din cutie, 
am știut că această cameră a venit cu niște condiţii. O 
mână spală pe alta. 

Mă cutremur. Simt o mână care mă atinge, o simt pe 
umăr; mă împinge ușurel. Haide, îmi spune. Haide. Cum 
am vorbit, cum mi-ai promis. Acum nu mai poţi da înapoi. 
Mă împinge și mai tare; aproape că îi rezist. Deschid ochii, 
dar sunt singură. 

Oare bărbatul ăsta putea fi iubitul mamei? Când mi-l 
amintesc, nu reușesc să-i văd decât fata schimonosită de 
dezgust. E imposibil ca el să-mi fi dat camera. 

David, atunci? Poate. Nu-mi pot înăbuși sentimentul că 
n-ar fi patit nimic daca n-as fi venit aici, dacă n-as fi 
început să-mi bag nasul prin treburile altora. Și nu-mi pot 
înăbuși sentimentul de vină. Nu ma pot abtine să nu mă 
gândesc că l-am iubit cândva. Trebuie să mi-l amintesc. El 
este cheia. 
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41 


Sun la St. Mary si le spun că sunt o prietenă a lui David. 
Cât aștept să-mi facă legătura, mă gândesc la telescopul 
lui de pe acoperiș, la însemnările scrijelite pe perete în 
dormitorul lui Daisy din rulotă, la poza din camera lui Zoe. 
Trebuie ca David să-și revină. Trebuie să-l văd, să-l fac să- 
mi spună cum sunt legate toate astea între ele, ce se 
petrece. Cine a luat-o pe Ellie și de ce, cine a ucis-o pe 
Daisy. Eu m-am lovit de un zid; oricât de mult încerc să-mi 
amintesc, nu reușesc să trec de el. Însă când reușesc să 
vorbesc cu asistenta, îmi spune că starea lui e 
neschimbată. Nu pare prea optimistă. 

Las telefonul jos și mă copleșește un val de vină. Respir 
și încerc să rămân concentrată. Am o treabă de făcut, un 
film de terminat. Se apropie Crăciunul și vor mostra până 
la finalul anului. Iar în ceea ce mă privește, trebuie să aflu 
ce se întâmplă cu fetele și să opresc lucrurile astea. Cineva 
le dă droguri și le abuzează. Cineva le duce departe și le 
abandonează în mlaștină ca să le dea o lecţie. Trebuie să 
dezleg misterul. Nu trebuie să mă prăbușesc. 

Apăs pe Redare. Doi copii - băieţi gemeni, se pare - trec 
șuierând pe o bicicletă. O cutie deschisă de pizza e așezată 
pe o masă, cu cinci sau șase mâini întinse să ia câte o felie. 
O fermă cu niște porci grohăind lângă troacă. O gașcă de 
copii inaltand un zmeu undeva, de-a lungul stâncii, 
aproape de far. Un ecran negru, o străfulgerare de lumină, 
un contur incetosat pe care camera se străduiește sa 
focalizeze si care se limpezeste in imaginea unei persoane. 
Imaginea lui Ellie. 

Ma aplec in fata. Rade, este exuberanta; da capul pe 
spate, vesela. Langa ea se mai afla o fata, pe care n-o 
recunosc, si un pic in spatele ei sunt doi baieti mai mari. 
Cand camera se stabilizeaza, imi dau seama ca stau pe 
niste scaune de camping, aranjate intr-un cerc larg, 
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pământul de sub tălpile lor este noroios, iar în spate un cal 
se uită spre ei pe deasupra unei uși scunde. 

Grajdurile. Asta e bine, îmi spun. Se potrivește cu 
filmarea pe care am făcut-o acolo. Apoi aud vocea Monicăi. 

— Mai vrea cineva un pic? 

Ellie ridică privirea; la fel și ceilalţi. Ecranul este 
obturat deocamdată de picioarele cuiva care a intrat în 
cadru și îmi dau seama că persoana care ţine camera stă 
pe un scaun vizavi de Ellie și încearcă să filmeze pe furiș. 

— Ellie? 

Monica îi întinde ceva, dar nu văd ce. 

— Mai vrea cineva? 

Câţiva mormăie neinteligibil. 

— Grace? 

Fata de lângă Ellie întinde mâna și își primește și ea 
darul. Monica intră în cadru și se întoarce către persoana 
care tine camera. 

— Kat? 

O voce din spatele camerei. 

— Sunt OK, mulţumesc. 

Deci ea e aia care filmeaza. Fata numita Grace rade si 
ecranul se intuneca, iar sunetele se estompeaza. Kat a 
acoperit obiectivul, presupun; poate si-a indesat telefonul 
între genunchi sau l-a băgat la subsuoara. 

— Oh, haide! 

— Am zis că nu. 

— Las-o, spune Monica, și o secundă mai târziu 
obiectivul camerei este deblocat. 

Ellie este acum în colțul ecranului și văd că ţine o ţigară 
între degete. Apropii mai mult. Este un joint, bineînţeles. 
Monica îi tine o bricheta în fata, dar cand Ellie se apleacă 
să aprindă ţigara, aproape se rostogolește de pe scaun. 
Chicotește și se îndreaptă, deja ametita de drog, poate si 
beată. La picioarele ei se văd sticle goale de vin și de 
vodcă, plus o cutie cu suc de portocale și o grămadă de 
pahare de plastic folosite. Camera se clatină, în timp ce 
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Monica se întoarce ca să se așeze pe unul dintre scaunele 
libere. 

— Așa, spune ea cu veselie. Deci suntem toate fericite? 

Se aude un acord murmurat, un soi de obscenitate 
chicotită. 

— Fericită, Ellie? 

Ellie dă vag din cap. Trage adânc din joint. 

— Si aștepți cu nerăbdare petrecerea? 

Răspunde Grace. 

— Petrecerea? Ce petrecere? 

— Ti-am zis. Astăzi e o petrecere, Grace. Ai zis ca vrei să 
mergi și tu. Iti amintești? 

Grace dă o dată din cap. 

— Kat? spune Monica. Vii și tu? Si Ellie? 

De pe chipul fetei dispare orice urmă de zâmbet, dar nu 
spune nimic. Mă întreb dacă filmul a fost făcut înainte de 
dispariţie. Înainte de a fi răpită. 

— Richey o să fie acolo să aibă grijă de tine. Nu-ţi face 
probleme. 

Ellie se uită spre Kat. Oare Richey este prietenul lui Kat, 
băiatul din cafenea? Ellie își aruncă scurt ochii spre 
camera pe care Kat trebuie s-o fi ascuns în palmă și e ca și 
când fata s-ar uita direct la mine, însă imediat după aceea 
ridică privirea. Are ochii larg deschiși și disperaţi, pare 
deopotrivă incredibil de tânără și mult, mult prea 
inteleapta pentru vârsta ei. 

— Acum, spune Monica. Mai e ceva. Femeia aia? Alex? 
Pune tot felul de întrebări. 

Le cercetează pe fete cu privirea. 

— Si trebuie să fim foarte atente cu ceea ce îi spunem. 
Nu-i așa? 

Se aude un murmur, dar nu răspunde nimeni. 

— Sau altfel n-o să mai existe nimic din toate astea. 
Clar? 

Privește în jur, dar dacă mai urmează ceva, eu nu mai 
aud. Kat trebuie să-și fi dat seama că e cât pe ce să fie 
prinsă și că n-o să mai aibă șansa să-mi trimită filmul. 
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Ecranul se întunecă, filmul se sfârșește și se așterne 
tăcerea. 


Aud voci întrerupte când și când de muzică. Un radio. 
Lipesc urechea de perete și o aud mișcându-se de colo 
colo, abia perceptibil. Urcă scările chiar în dreptul meu și 
un minut sau două mai târziu se aude un zgomot în 
conducte, semn că a pornit boilerul. 

Mă întorc la fereastră și aștept. Seara trecută am fost pe 
jos până la pavilion, sperând că o voi vedea pe Kat acolo, 
dar era pustiu. Doar o sticlă spartă sub bancă și o mulţime 
de chiștoace asternute pe jos ca un covor. In cel mai 
îndepărtat colţ al parcului se zărește o fată, abia vizibilă în 
întuneric. Dar nu e Kat și n-am văzut-o deloc azi. 

Nu că ar conta, de fapt. Nu-mi dau seama ce aș fi putut 
să-i spun. Să-i mulțumesc pentru film, presupun. S-o întreb 
când a fost făcut și ce s-a întâmplat la petrecere, și de ce 
Ellie nu voia să meargă împreună cu celelalte fete. De 
parcă nu mi-aș fi dat seama. 

Știu ce se întâmplă la petrecerile astea. Fete tinere stau 
pe margine, îngrozite, dar încercând să nu lase să se vadă 
asta, sperând că par destul de încântate cât să nu 
mănânce bătaie. Bărbaţi care își aleg preferata, o 
incuviintare din cap și o mormăială, apoi 15 minute sus, la 
etaj. _ 

Dar oare Monica știe ce se petrece? În filmare nu părea 
atât de crudă. Când a insistat că Richey o să fie acolo să le 
protejeze pe fete, a sunat de parcă ar fi fost convinsă că e 
adevărat. 

De alături se aude iar un trosnet. Este din nou pe scări 
și la început sper că pleacă. Dar pe urmă aud televizorul 
pornind și un pic de zgomot din bucătărie. 

Abia după prânz aud cheia în broască. O văd de la 
fereastră; cară o sacoșă de iută și e îmbrăcată cu o geacă 
de ploaie, în ciuda soarelui blând. Mă dau înapoi ca să nu 
mă vadă și o zăresc cum încuie ușa, apoi pleacă, aruncând 
o privire către ușa mea. Aștept cinci minute, numărându-le 

279 


- ULTIMUL CADRU - 


pe ecranul telefonului, apoi părăsesc și eu Cabana 
Speranţa. Este acum ori niciodată. 

Ușa de la intrarea în locuința Monicăi este încuiată; 
clanta nu cedează. Mă uit prin geamul sablat si văd o 
lumină în bucătărie, la capătul coridorului, dar nu e niciun 
zgomot, nici licărirea de la ecranul televizorului, nici 
sunete de la radio. Mă dau înapoi. Trebuie să intru cumva. 
Trebuie să aflu ce se petrece. 

Curțile noastre nu sunt separate decât de un gard de 
lemn. Într-un colţ mai îndepărtat sunt câteva scaune de 
grădină, din răchită, împinse sub o masă. Desfac unul și 
mă urc pe el. Este destul de înalt încât să mă ajute să sar 
gardul și aterizez de partea cealaltă, într-o curte la fel cum 
e cea pe care abia am părăsit-o. Aceleași ghivece de 
ceramică aliniate și o masă aproape identică aflată în 
colțul opus. Vizavi, Monica a așezat doi pitici cu feţele 
crăpate, puși pe un zid scund de piatră, iar al treilea zace 
răsturnat la picioarele lor, cu capul spart. 

Ușa din spate este încuiată, dar se mișcă un pic atunci 
când încerc clanta. Iau din fundul grădinii o piatră pusă să 
tina în loc o prelată și o folosesc pe post de ciocan, lovind 
clanta de jos în sus. Habar n-am de ce; este ceva ce știu 
instinctiv, nu-mi amintesc să fi învăţat, însă asta trebuie să 
fie. După câteva secunde, ușa se ridică și descopăr că pot 
s-o deschid. Intru. 

Bucătăria este murdară; oale și tigăi mucegăiesc în 
chiuvetă, farfurii nespălate de zile întregi zac în stive 
alături de ceainic, plus trei sau patru cani, dintre care una 
e plină cu tacâmuri murdare. În încăpere stăruie un miros 
stătut de fum de ţigară și mâncare arsă, coșul de gunoi ar 
trebui golit. Nu știu prea bine de ce sunt aici, ce caut, mai 
exact. E ca și când aș fi crezut că, odată intrată, o să aflu 
exact ce vreau să știu, dar va trebui să caut aceste 
răspunsuri. În living găsesc o pătură mototolită aruncată 
pe canapea, scrumiera n-a fost golită de ieri sau a fost 
golită, dar s-a umplut iar cu mucuri de ţigară. Două pahare 
de vin, ambele goale, cu urme de drojdie roșiatică. Dintr- 
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odată, o văd pe Monica îngrozitor de tristă; mi-o imaginez 
întinsă sub pătură, holbându-se ţintă la televizor, fumând, 
bând vin, zăcând în propria nefericire. De ce ai trăi în halul 
ăsta? mă întreb în gând. Ce te macină? O poveste de 
dragoste ratată, iar acum îţi canalizezi iubirea spre fete și 
băltești în propria dezamăgire? Într-un loc ca ăsta? Atunci 
ieși de-aici. Si dacă e vorba de vină, spune cuiva. Scoate-o 
din tine. 

Așa cum ai făcut și tu? 

Intrebarea este brutală și pusă de o voce care nu-mi 
aparține, dar pe care aproape că o aud în realitate. Ridic 
privirea. Ea este aici, stând în scaunul din faţa mea. Mă 
privește; ea e cea care a vorbit. 

— Daisy? întreb cu gura uscată. 

Camera începe să se clatine cu mine, aproape că o simt 
învârtindu-se, simt că mă prăbușesc. Exact la timp, mâinile 
dibuie un spătar de scaun și reușesc să mă îndrept. 

— Daisy! spun din nou, dar o văd stând în continuare 
acolo, tăcută și impasibilă. 

— Cum...? 

Mă întrerupe. 

Inca nu ţi-ai dat seama, nu-i asa? 

— Dar... 

Nu mai ai mult timp, înţelegi? O să pun mâna pe tine. O 
să te fac să plătești. 

Fac un pas spre ea și apoi, la fel de brusc cum a apărut, 
dispare. Scaunul pe care a stat este gol; nu e nimeni acolo. 
Doar un cardigan aruncat pe spătarul lui și o pernă cu o 
urmă pe ea, o pată care ar putea fi de la orice, ar putea fi 
cafea, ar putea fi vin, ar putea fi sânge. 

Oare doar mi-am imaginat-o? Alerg pe scări spre 
dormitor, fără să mă ţin prea bine pe picioare, și trântesc 
atât de tare ușa după mine, încât se deschide la loc. 
Aproape că mă aștept s-o văd stând pe pat, dar nu, nu-i 
aici, a fost doar închipuirea mea, mi-am imaginat totul. 
Mintea îmi joacă feste. Asta-i tot. 
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Respir adânc. Dormitorul Monicăi are aceeași formă ca 
al meu, patul tot nefăcut și identic, mai puţin cuvertura ei, 
înflorată și decolorată de soare. Mai are și un dulap 
gemand de hartogaraie, scrisori, chitante, reviste și ziare, 
precum și de tuburi de fixativ si deodorant si de sticlute de 
parfum ieftin. 

Nu știu după ce mă uit. Deschid unul dintre sertarele 
dulapului, dar e plin: folii cu pastile, un tub cu insecticid și 
o copertă de carton ingalbenita. Il încerc si pe următorul și 
când îl găsesc la fel de plin cu tot felul de porcării, trec la 
comoda cu sertare. 

Respir adânc. Este o invadare a intimitatii, e mai rău 
decât faptul că am forțat intrarea și aproape că renunţ, 
hotărâtă să mă întorc în cabana mea. Însă chiar atunci îmi 
amintesc de ce sunt aici, ce am văzut în filmul trimis de 
Kat. Trebuie să știu. 

În primul sertar își tine lenjeria intimă. Câteva piese, 
cele mai multe bej și albe, alese mai degrabă să fie 
confortabile decât atractive. Scotocesc mai bine și găsesc, 
îndesat sub niște șosete făcute ghem, un vibrator de un 
roz șters. Si mai in spate, degetele mi se lovesc de ceva 
moale și turtit, o carte pe care o trag cu grijă afară, 
deranjând cât mai puţin locul. 

Este un caiet bleu, ușor bombat. Când îl deschid, dau 
peste poze Polaroid îndesate acolo una peste alta. Le 
cercetez rapid; e clar că au fost făcute la grajduri și în 
fiecare este câte o fată uitându-se direct spre cameră, 
zâmbind, cu atitudini mai obraznice sau mai sfioase. Sunt 
cel puţin 15 fete diferite, toate cam de aceeași vârstă. 
Între 13 si 16 ani, aș zice, desi în unele cazuri e dificil să-ţi 
dai seama. 

Pe cele mai multe nu le recunosc, dar a treia din teanc 
este Kat. Este și Ellie aici, precum și fata aceea din film. 
Grace. Mă uit și peste celelalte poze, bănuind deja ce o să 
descopăr. 

Si am dreptate. Gasesc și fotografia lui Zoe, iar mai 
încolo dau și peste a lui Daisy, purtând aceleași haine pe 
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care le avea în filmul ce mi-a fost trimis. În cele din urmă, 
la final de tot, este și poza mea. 

Mă străduiesc să mă concentrez, să rămân în prezent. 
Las pozele jos și mă întorc la caiet. Pe prima pagină este o 
listă de nume și lângă fiecare o secvenţă de numere și 
cifre. Pe celelalte pagini mai sunt și alte liste, date de 
naștere, numere de telefon și adrese, plus alte numere, 
aparent la întâmplare. Însemnările nu par în niciun fel 
corelate între ele și cu toate că presupun existenţa unui fel 
de cod, nu am timp să-mi dau seama care ar fi acela. Îmi 
scot telefonul și pozez prima pagină, apoi aranjez 
fotografiile pe pat și le filmez, o panoramare lentă de la 
stânga spre dreapta, înainte de a le pune din nou în caiet. 
După alte câteva pagini cu informaţii urmează o zonă 
necompletată, apoi câteva pagini pline, de data asta cu 
nume de bărbaţi - Dale, Shaun, Bill, Mark, Karl, Kevin -, 
plus alte câteva numere de telefon și alte date. Spre 
usurarea mea, nu vad nici numele lui Bryan, nici pe al lui 
Gavin. Cercetez datele; sunt prea recente ca sa fie date de 
nastere, iar cand dau paginile spre sfarsitul caietului, vad 
o data de aproximativ acum o saptamana. 

Ma uit din nou la informaţiile despre fete, înainte de 
paginile dedicate barbatilor. Nu e nimic concret aici, dar 
nu-i greu să faci o legătură între ei. Mă gândesc la filmul 
care mi-a fost trimis: Este o petrecere în seara asta; si de 
pe buze îmi scapă doar două cuvinte, într-o răsuflare. 

— Futu-i. 

Dintr-odată aud sunete. Pași afară, apoi o cheie în 
broască. De parcă eu aș fi chemat-o. „Rahat!”, bombăn 
încet, apoi strâng fotografiile de pe pat și le îndes la loc în 
caiet, conștientă de faptul că habar n-am dacă sunt în 
ordinea corectă. Ingrop caietul în fundul sertarului, mai 
mult sau mai puţin în locul de unde l-am luat, și cercetez 
camera. Locul e înghesuit, n-am unde să mă ascund, iar 
mintea mi-o ia la fuga - ce-aș putea să-i spun? De ce sunt 
aici? - dar nu-mi vine nicio idee. O aud deja la parter, 
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scotandu-si haina. Apoi îi aud vocea. Pare incurcata, 
tulburată. 

— Nu, spune Monica. Nu. Nu se poate. N-are niciun 
sens. N 

Vorbește la telefon. Încerc să-mi dau seama ce face, 
unde se duce. Mă strecor pe ușa de la baie și mă ascund în 
spatele ei, observând, în același timp, veceul murdar și 
chiuveta cu urme uscate de pastă de dinţi și rămășițe de 
săpun. Imi simt trupul amortit, de parcă ar fi al altcuiva, 
un costum pe care-l port, nimic mai mult. Mă gândesc la 
cuvântul pe care-l folosea dr. Olsen. Disociere. 

Mă străduiesc să mă concentrez. Apuc o foarfecă de 
unghii de pe chiuvetă și mi-o înfig în podul palmei până 
când simt intepatura. 

Mă concentrez la ce se întâmplă la parter. O aud pe 
Monica închizând ușa după ea și îndreptându-se spre 
scări, la doar câţiva metri distanţă de mine. 

— Ja-o încet, spune ea. 

Vorbeste pe un ton agitat, confuz. Ce s-o fi intamplat? 
Ce bine ar fi daca as putea auzi si eu cealalta jumatate a 
conversatiei. 

Se duce in bucătărie si o aud cum umple ceainicul, desi 
pare c-ar avea nevoie de ceva mai tare. 

— Dar ce te face să fii așa de sigur? 

Liniște, apoi un hohot de râs. Mă încordez să aud ce 
urmează. 

— Chiar crezi că ar face ea așa ceva? N-ar îndrăzni! 

O pauză. 

— Așa a făcut? 

Incerc să mă conving că sunt niște bârfe, dar nu așa 
sună. Pare serios, e o discuţie despre o problemă pe care 
trebuie s-o gestioneze într-un fel sau altul. Aș vrea s-o aud 
spunând numele persoanei cu care vorbește, dar n-o face. 

Un oftat pe care încearcă să-l ascundă: 

— Doar mă știi. Nu te-am dezamăgit niciodată. 

Acum se aude mai tare. E pe scări. Inima îmi bate atât 
de tare, încât mi se pare că ar putea s-o audă, apoi ratează 
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următoarea bătaie. Oare am închis dulapul? Nu-mi 
amintesc, dar tot e mai bine dacă se duce în dormitor 
decât să intre în baie, unde n-am nicio șansă de scăpare. 
Mă las ușor în jos, lipită de perete, și mă ghemuiesc, cu 
foarfecă în mână. În palmă am o găurică din care picură 
sânge. Ar putea fi al altcuiva. 

Este chiar în faţa ușii. Aproape că-mi dau seama cine se 
află la capătul celălalt al apelului, cu toate că ar putea fi 
doar imaginaţia mea. Monica vorbește din nou. 

— Nu știu. Trebuie să ne gândim la ceva. 

li aud respiraţia. li simt mirosul, același parfum ieftin pe 
care l-am văzut în dulap; miroase a flori, la fel ca 
dezinfectantul de toaletă. Ridică-te, îmi spun, ridică-te. Cel 
putin s-o infrunti în picioare, dacă e să se întâmple. 

Intră în dormitor. Asta e. Sansa mea. Mă ridic in 
picioare cât de încet pot și arunc o privire în dormitor. A 
lăsat ușa deschisă, dar n-o văd nicăieri. Trebuie să mă 
misc. Acum. 

Deschid ușa de la baie, fără să-mi iau ochii de la 
dormitor. Pot vedea înăuntru, în oglinda dulapului. 

Văd reflexia Monicăi; se schimbă, cu telefonul încă lipit 
de ureche, aproape și-a scos puloverul de pe ea. Pe 
dedesubt nu are decât un sutien si observ pe antebrat un 
tatuaj șters. Pare ieftin, ceva făcut acasă, și chiar dacă la 
început mi se pare că seamănă cu o inimă, după o clipă 
Monica se răsucește și observ că m-am înșelat. Mă 
îndepărtez, ajung în capul scărilor, apoi cobor treptele. 
Știu că scartaie, dar ce pot face? Pășesc ușor, sar câte 
două trepte coborând în liniște, tinandu-mi respiraţia. Usa 
este la capătul scărilor și când ajung jos mă rog să nu fie 
încuiată. Intind mâna spre clanta fara să mai stau pe 
gânduri și brusc aud un zgomot, puternic precum o 
împușcătură; încremenesc în loc. 

S-a oprit ceainicul din fiert, atâta tot. Apuc clanta, dar o 
aud pe Monica, de la etaj. 
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— Nu-ţi face griji, spune ea cu glas încordat. Rezolv eu. 
Ştii că mă descurc. Nu am de ales. Nu și dacă știi sigur că 
s-a întors. 

Așteaptă. 

— Cu Linda? 

Rade, însă tot fără să se amuze, și mă întreb cine e 
Linda. 

— Ma tem că da. Ne vedem acolo? 

Apoi iar o pauză. 

— Nu, nu acum. După aceea. 

Apas pe clanta și ușa se deschide. Sunt afară. Expir 
profund, apoi mă gândesc la tatuajul Monicăi. Un cerc 
perfect. Un „O” neîntrerupt. Şi la avertismentul pe care l-a 
dat fetelor, în filmare. Am pus prea multe întrebări. Si, 
cumva, ei s-au prins care e treaba. 
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Atunci 
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42 


Clinica medicală Spencer 


NOTE CLINICE: Zoe Pearson, data nașterii 
7/3/2003 
DATA: 17 mai 2017 


Zoe a venit azi cu mama ei. S-a plans de oboseala 
excesivă, de pierdere in greutate si de pierderea 
apetitului, de faptul că nu vrea să meargă la școală, de 
greață și stări de vomă. Letargie generală. Mama spune ca 
Zoe stă până noaptea, târziu. Examinarea generală nu 
arată probleme. Recomandări de odihnă la pat și 
hidratare. Vor suna pentru consultatie telefonică după trei 
zile. 

Suspectez că Zoe a început să fumeze, dar a negat când 
am întrebat-o. Spune că se descurcă bine cu școala și n- 
are niciun fel de probleme nici acolo, nici acasă. Are o 
mulțime de prieteni. Vânătaie vizibilă pe antebrat, despre 
care mi-a spus că a căpătat-o la ora de educaţie fizică de la 
școală. De asemenea, am mai observat un semn rotund pe 
braţ. 

Plan: De revizuit în conformitate cu cele de mai sus. 
Monitorizare a stării generale de sănătate și luarea în 
considerare a contactării asistenţei sociale, dacă mai apar 
și alte semne. 

Semnătură: Dr. Wiseman 


DATA: 22 mai 2017 


A fost sunata mama. A răspuns o prietenă de familie - 
Monica Browne. A spus că Zoe este complet recuperată, 
azi s-a reîntors la școală. Nu mai sunt necesare alte 
măsuri. 

Semnătură: Dr. Wiseman 
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Acum 
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43 


S-a întors. Rezolv eu. Nu te-am dezamăgit niciodată. 

Vorbeau despre Sadie, despre mine. Mă vor rezolva pe 
mine. Am fost o nebună să vin aici și să pun toate 
întrebările alea. Sunt în pericol. Ar trebui să-l sun pe 
Gavin, să-i cer ajutorul? Dar ce-ar putea el să facă? Nu 
este decât un nou-venit, și el unde a ajuns până acum cu 
toate întrebările pe care le-a pus? Să-l sun pe Bryan? Elo 
cunoaște pe Monica, dar poate că asta ar fi în avantajul 
nostru - adică în avantajul meu - și știu că n-o să-mi 
întoarcă spatele când o să afle ce se întâmplă cu fetele. 

Pornesc în grabă către debarcader, sperând să-l găsesc 
ocupându-se de barcă. Nu e acolo; tot satul pare pustiu. 
Mă îndrept spre Vapor și intru. La bar servește o tânără pe 
care n-o știu; e singură aici. 

— Oh, bună, mă salută când mă vede apropiindu-mă. 

— Unde e toată lumea? 

— Cu Linda, spune ea, de parcă ar fi trebuit să știu 
despre ce e vorba. 

— La slujbă, îmi explică ea. O slujbă cu colindă. La 
biserica St. Julian. Sunt cu toţii acolo. 

Bineînţeles. Cu Linda. Colinda. Acolo trebuie să se fi dus 
și Monica, și poate că e și Bryan cu ei. O întreb pe femeia 
de la bar când începe, iar ea se uită la ceas. 

— În curând. La 4, cred. Ce să fie? 

Scutur din cap și îi spun că m-am răzgândit. Urc Slate 
Road cât de repede pot și iau mașina. Aia trebuie să fie, 
îmi zic. Biserica unde este îngropată și mama, un loc în 
care m-aș fi bucurat să nu mai ajung niciodată. 

S-a întunecat aproape de tot când virez pe drumul care 
duce spre St. Julian. Parcarea e plină, așa că trebuie să 
opresc mașina un pic în josul drumului. Alerg pe cărare, cu 
ochii ţintă înainte; nu arunc nici măcar o privire spre 
mormântul mamei. În biserica veche, naosul e gol și 
zgomotul ghetelor mele pe podeaua rece de piatră 
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reverberează cu un ecou ciudat. În ciuda lumânărilor 
aprinse care împrăștie în toată biserica strălucirea lor 
blândă, portocalie, și a mașinilor parcate afară, mă întreb 
pentru o clipă dacă am venit totuși în locul corect, dar apoi 
aud un zgomot venind de undeva, din interior. Tonuri 
ridicate ale vocilor, râsete. Trec de o ușă și zăresc o 
încăpere mică, plină de oameni și bine luminată, cu un 
pom de Crăciun într-un colt. Sunt aici copii și adulţi; pe cei 
mai multi nu-i recunosc, dar le văd pe Liz și Beverly, o vad 
și pe Monica, tocmai își scoate paltonul. Ezit în prag, când 
îl zăresc pe Gavin în colțul îndepărtat, așa că intru. Bryan 
mă vede imediat. Îmi face cu mâna, îi întorc salutul, dar 
mă îndrept mai departe către Gavin. 

— E totul în regulă? 

Scutur din cap. Îl văd pe Bryan apropiindu-se. 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine mai încolo, îi spun lui 
Gavin. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă el. Ce este? 

— Nu acum, îi răspund. Mai încolo. 

Coboară vocea. 

— Mă sperii. 

Arunc o privire spre Monica. 

— Pur și simplu... nu pot vorbi acum. 

Ajunge și Bryan. 

— Cum ești? mă întreabă el jovial. 

Are într-o mână o bucată de plăcintă tocată!f, iar în 
cealaltă un pahar de plastic. 

— Vrei și tu? E vin fiert. Mă rog, asta ar trebui să fie, 
doar că n-are alcool, înţelegi. 

— Nu, mulțumesc, îi răspund, apoi mă întorc iar spre 
Gavin. Te caut mai târziu. OK? 

Bryan se uită la Gavin, care se îndepărtează. Ceva i se 
schimbă pentru o clipă în expresie. E gelos? 

— Cum ești? 


14 Plăcintă dulce, specifică bucătăriei englezești, umplută cu un 
amestec de fructe uscate și condimente, servită în special în perioada 
sărbătorilor de iarnă. 
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— Bine, îmi răspunde el. Să iei și tu una de-astea. Sunt 
delicioase. 

Îmi întinde o bucată de plăcintă, pe o farfurie de carton. 
E făcută în casă; aluatul se sfărâmă imediat ce o apuc cu 
degetele. Bryan mă întreabă încet: 

— Ţi-a spus Monica despre biletul lui David? 

Dau din cap. 

— Dar mai e ceva. Putem merge afară? 

Se încruntă, dar mă urmează spre ușă, către naos. Se 
oprește pe drum ca să stea de vorbă cu un tip care râde și 
îl inghionteste în glumă in brat, înainte de a-l lăsa să 
continue. Gavin ne vede ieșind și, chiar dacă îi fac ușor 
semn din cap, nu-mi întoarce zâmbetul. Abandonez 
farfuria cu plăcintă pe masa de lângă ușă și intru 
împreună cu Bryan în naos. 

— Să ne așezăm, spune el, îndreptându-se către prima 
strană. Oricum o să înceapă în curând. 

— Nu aici, îi spun. Este... Putem merge mai în spate? 

Alegem a cincea strana din fata. Scartaie când ne 
asezam si simt mirosul acela statut si ranced pe care l-am 
intalnit in fiecare biserica in care am intrat vreodata. Usa 
de la camera laterala s-a inchis si am ramas intr-o tacere 
cu ecou. 

Vorbesc incet, dar chiar si soaptele mele par strigate. 

— Monica este. 

— Poftim? 

— Ea le da fetelor sa bea. Le da si droguri. Sunt sigura. 
Ba chiar mai rau. Cred ca ea le... 

Ma clatin. El se răsucește în strana, ca sa mă privească 
drept în fata. Lumina lumânărilor îi sclipeste portocaliu pe 
chip. 

Caut cuvântul potrivit. 

— Le folosește pe fete. 

— Nu, spune el empatic, scuturând din cap. Nu-i nimic 
din toate astea. Nu Monica. 

Ușa camerei laterale se deschide. Intră vicarul, un 
bărbat tânăr îmbrăcat în veșminte negre, cu părul rărit. 
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Vine râzând și se oprește ca s-o lase să treacă pe femeia 
din spatele lui. După ea urmează încă un bărbat, doi copii 
și apoi, ca la comandă, Monica însăși. 

Bryan se apleacă mai mult spre mine. 

— Asta... asta pur și simplu nu se poate. 

— Nu? 

Monica cerceteaza incaperea din priviri. Ne observa si 
ne face un mic semn cu mana. Ar fi trebuit să ne asezam și 
mai in spate. Nu vreau să vină încoace, însă se îndreaptă 
direct spre noi. 

Bryan oftează când o vede apropiindu-se. Acum vin și 
alţii, să-și ocupe locurile. Un cuplu se așază în strană chiar 
în fata noastră. 

— Uite. O știu la fel de bine ca oricine. Am ieșit 
împreună. Acum multă vreme. N-ar face așa ceva. 

O văd pe Monica apropiindu-se. Au ieșit împreună? Nu 
pare să mă surprindă și mă întreb din nou dacă i-am 
cunoscut și pe ei atunci, de mult, dacă nu cumva i-am uitat 
între timp. 

— Ea e cea care m-a scăpat de droguri, știi? 

— Oamenii se mai schimbă. 

Acum a ajuns în dreptul nostru. Mă fortez să zambesc în 
direcţia ei, dar în ultimul moment pare să se 
răzgândească. Ne face la amândoi semn cu mâna și 
rostește tăcut, ne vedem mai târziu? 

Bryan îi întoarce salutul și apoi, după ce ea își continuă 
drumul către o strană din spate, se întoarce spre mine. 

— Nu ea. Nu... pur și simplu nu pot să cred. 

Un cuplu tânăr se strecoară printre noi, mânându-și 
copilul din spate. 

— Aș fi fost mort fără ea, continuă Bryan. Ea e cea care 
m-a pus pe calea cea dreaptă. 

— Te iubea. 

Oamenii continuă să vină, chiar dacă din ce în ce mai 
puţini. Pare că slujba e gata să înceapă. 

— N-a fost doar asta. Este un om bun. 

— Atunci de ce v-aţi despărţit? Ce s-a întâmplat? 
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— N-am mai avut nevoie să fiu salvat, presupun. Se pare 
că nu ne-a mai rămas prea mult din ce am avut, odată ce 
ne-ai luat asta. 

În fata noastră, vicarul își drege glasul. 

— Bine aţi venit! spune el. 

Îl trec în plan secund. 

— Câţi ani aveati? 

— Eram adolescenţi, suiera el. Uite, ce-i cu toate 
întrebările astea? Monica n-ar face rău nimănui. 

— Ştii că le duce pe puștoaice la grajduri? 

— Ca să le dea ceva de făcut, da. Le place enorm. 

— Nu face asta doar ca să le dea de lucru. 

Femeia din faţa lui Bryan se întoarce spre noi, cu ochii 
mijiti în semn de admonestare. Îi zâmbește lui Bryan, când 
acesta se scuză pe tăcute. 

— Hai să ieșim de-aici, spune el. Este o usa în spate. 

Mă ghemuiesc și aproape c-o iau la fugă spre ieșirea din 
biserică, cu Bryan la câţiva pași în spatele meu și cu toți 
ochii pe mine, în timpul ăsta. O secundă mă simt 
neobrăzată și aventuroasă, ca și cum ne-am strecura de la 
adunarea de duminică pentru a fuma niște iarbă în spatele 
toaletei, dar atunci privirea mea o întâlnește pe a Monicăi. 

— Pot să-ţi dovedesc, îi spun odată iesiti în aerul rece. 
Uite. 

Îi întind telefonul. 

— Nu face asta, spune el. Te rog. Las-o așa, OK? 

— Nu, îi răspund. Trebuie sa te uiţi. 

Găsesc filmul trimis de Kat și apăs pe Redare. La 
început refuză să se uite la ecran - dintr-un simţ al 
loialității față de Monica, presupun -, dar apoi se uită. 
Vede cum Ellie ia jointul, cum lui Grace și celorlalte fete li 
se spune despre petrecere, cum sunt avertizate să nu 
spună prea multe de fata cu mine. 

— Cine a filmat asta? 

— Nu știu sigur. Kat, cred. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Nu o găsesc. 
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— Şi asta a fost înainte de fuga lui Ellie? 

— Așa cred. Însă nu cred că a fugit. Cred că a fost dusă 
acolo, ca pedeapsă. 

— De Monica? Dar n-are niciun sens. 

— Nu, îi spun. 

Fac o pauză, nesigură preţ de o clipă. 

— N-o pot dovedi, dar cred ca la petrecere mai sunt 
invitaţi și alţii. 

Îi spun cum am intrat pe furiș în casa Monicăi, despre 
caietul pe care l-am găsit, despre fotografii și numele de 
bărbaţi. 

— Si mai este ceva, adaug. M-a întrerupt și... 

— Ce? 

Ezit. Vreau ca el să mă ajute s-o dau pe Monica în 
vileag, să aflu cine mai este implicat. Dar oare am destulă 
încredere în el încât să risc, spunându-i adevărul despre 
cine sunt? 

N-am de ales. Am nevoie de ajutor. 

— Vorbea la telefon. Am auzit-o spunând „Ea s-a întors”. 

Înclină capul spre mine. 

— Ea s-a întors? 

— Da. 

— Se referea la Ellie. 

— Nu. Nu părea ușurată. 

— Atunci, cine? 

Îmi dau seama de ceva și mi se strânge stomacul. Poate 
că Monica nu știe cine sunt. Cum ar putea? Ea s-a întors. 
Vorbeau despre Daisy. 

O spun cu voce tare. 

— Daisy. 

— Ce? 

Dau din cap, fiindcă, verbalizând, totul a devenit 
limpede. Scutură din cap, neîncrezător, pe măsură ce 
cuvintele se rostogolesc. 

— A fost văzută, îi spun. La Stânci. La Casa de pe 
Faleză. Si eu am văzut-o. Era acolo, pe plajă, în ziua în 
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care a dispărut Ellie. Am văzut-o - pe Daisy, adică - stătea 
acolo, în fata Casei de pe Faleza, privindu-mă. 

Face o pauză. 

— Dumnezeule mare. Tu vorbești serios. 

Îmi amintesc noaptea trecută, când m-am dus la pavilion 
ca s-o caut pe Kat. Silueta din întuneric. Poate că mă 
urmărește. 

— Ea era. Sunt sigură. 

— Dar a fost văzută sărind. 

— A văzut-o Monica. 

Bryan scutură iar din cap. 

— Şi cum rămâne cu mărturisirea făcută de David...? 

— Tu îl crezi? 

— Dacă eu cred ce a scris cineva într-un bilet de adio? 
spune el. Da, îl cred. 

Respir adânc. 

— Era fals. Biletul lui David. Cred că cineva a încercat 
să-l ucidă. 

— la-o mai ușor... 

— Cred că Daisy a încercat să-l ucidă. 

— Alex, serios acum... 

— Mi-a trimis un film cu ea însăși, îi spun în graba de a-l 
câștiga de partea mea înainte să-și piardă cu totul 
încrederea. Era un avertisment. Si știu că biletul lui David 
e o făcătură, pentru că am cunoscut-o pe Sadie. 

— Ce? Cum...? 

— În Londra. De aceea am venit aici. Ea mi-a cerut să 
vin și să înţeleg ce se întâmplă. Dar treaba e că Sadie 
trăiește, așa că... 

— Așa că el nu putea s-o omoare. Dar... 

Îl prind de brat. Dincolo de ușă se aud colindele, au 
început. „Acolo, în iesle.” 

— Nu vezi? continui eu. David n-a ucis-o pe Sadie. Nu 
avea cum, fata trăiește. Dar a spus că a făcut-o. Cineva 
încearcă să-i însceneze ceva, dar mai important e... 

— Asta înseamnă că și restul biletului ar putea fi o 
minciună? Mărturisirea lui că a ucis-o pe Daisy? 
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— Da! Exact! Si toate duc spre Monica. 

— Futu-i. 

Ezita, iar eu stiu ce urmeaza. 

— Ai fost la politie? 

— Nu. Nu pot. Nu inca. Trebuie sa fiu sigura. Despre 
Monica. Daca ea este in spatele tuturor acestor lucruri. Si 
dacă era și pe atunci. Apoi o sa ma duc. 

Îl văd chinuindu-se să asimileze informaţiile. 

— Osa mă ajuţi? 

Confuzia lui pare să se limpezească un pic. 

— Firește. Dar Ellie a mers la Monica în noaptea în care 
s-a întors; nu părea speriată de ea. Trebuie să mai fie încă 
ceva acolo, încă cineva. Așa că da, ai dreptate. Să nu ne 
repezim să mergem la poliţie. Cel puţin până aflăm mai 
multe. Cui ai mai spus? 

— Lui Gavin. O parte doar, oricum. 

Din nou, o fărâmă de ceva anume îi apare pe buze. 

— Dar poate să rămână între noi? adaug. Doar până îmi 
dau seama ce e de făcut. 

— Da. 

Zâmbește și-mi pune stângaci palma pe braţ. 

— Firește. 
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44 


Nu mai avem nimic de pus cap la cap împreună, așa că 
părăsim St. Julian și fiecare se urcă în mașina lui. Bryan 
merge după mine cea mai mare parte a drumului de 
întoarcere de la biserică, desprinzându-se în direcţia casei 
lui abia după ce intrăm în Blackwood Bay. Parchez și merg 
pe jos spre Cabana Speranţa. Satul este în continuare 
pustiu; sunt cu toţii la concert, iar eu abia reușesc să rezist 
tentatiei de-a o lua la fugă. Inainte de a da colţul spre 
Aleea Sperantei văd Vaporul, cu luminile lui portocalii 
strălucind în ceața tot mai deasă. Mă imaginez alături de 
Gavin, stând unul lângă altul cu o băutură în fata, vorbind 
ca și când nu ar fi nimic în neregulă, ca și când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Văd cum ne uităm spre apă, cum admirăm 
luna, cum privim vapoarele sclipind în depărtare. Altă 
dată. N-ar fi așa rău. 

Incui usa de două ori. Sunt în siguranţă, imi spun. 
Cabana Speranţa e tăcută. Doar ticăitul regulat și neobosit 
al ceasului de pe șemineu, clinchetul slab al frigiderului, 
picurarea constantă a unui robinet de la etaj. Rămân o 
clipă în prag, verificând din nou încăperea, apoi intru în 
bucătărie si-mi pun un pahar cu vin. Poate mă ajută. 
Trebuie să-mi dau seama cum de s-a putut întoarce Daisy. 
Si ce să fac în privința Monicăi. 

Îmi cercetez imaginea reflectată în pahar. Arat 
străvezie; aproape că pot vedea prin mine curtea din 
spate, plantele moarte în ghivecele lor de teracotă, 
scaunul pe care l-am lăsat acolo când am escaladat gardul 
ca să intru în casa Monicăi. j 

Mă îndrept spre fereastră. In noaptea asta, luna e 
strălucitoare, dar nu e plină. Este în descreștere. Luna în 
ultimul pătrar. 

De unde știu asta? Cine mi-a spus? 

Atunci aud o voce. David, firește. 


298 


- S.J. WATSON - 


Mă uit iar spre reflexia mea din pahar. Uit. Acum sunt 
două eu. Cea de aici, privind afară; și cea de afară, privind 
înăuntru. Cea care a crescut în Blackwood Bay; și cea care 
a făcut tot ce-a putut ca să lase totul în urmă. 

Dar nu pot trăi în felul ăsta. Imi spun numele, abia auzit. 
Alex. Mă cheamă Alex. Orice altceva este o iluzie, atâta 
tot. Orice altceva este doar lumină lovindu-se în geam. 
Sadie e moartă și, dacă voi fi nevoită, o s-o îngrop din nou, 
o s-o îngrop atât de adânc, încât de data asta n-o să mai 
scape niciodată. 

Mă fortez sa zâmbesc și atunci zâmbește și fantoma 
mea. Așa mai merge. Dar tot aud vocea lui David, de data 
asta în depărtare, ca și cum aș asculta-o la un radio 
intepenit între două posturi, prinzând doar paraziți. 

Stii, spune el, inainte se credea că luna îi vânează pe 
oameni. Se credea că ea călătorește pe cer căutând 
oameni pe care să-i ucidă și să-i mănânce. Și apoi, mai 
târziu, s-a crezut ca acolo se duc sufletele morților. Unii 
cred că luna îi determină pe oameni să facă lucruri 
nebunesti, că fie și numai privind-o prea mult poți s-o iei 
razna. Cuvântul „lunatic” vine de la cuvântul „luna“, din 
latină. 

Nu-i răspund. 

Ţi-ai terminat băutura? 

Încă nu, îi spun. Au apărut? N 

Mă uit iar în sus, la stele. Il caut pe Orion. Pe 
Betelgeuse. O caut pe Andromeda. 

Da. Vederea e bună în seara asta. 

Să purcedem, asadar? 

David. A spus că a avut mereu grijă de mine și încep să 
cred că trebuie să fi fost adevărat. Si Kat, si Ellie au 
garantat pentru el; la fel și Geraldine. 

Mă îndepărtez de fereastră, iau o gură de vin roșu și, 
fără să mai stau pe gânduri, îmi aprind o ţigară din 
pachetul de pe blat - pachetul pe care presupun că trebuie 
să-l fi cumpărat mai devreme -, apoi merg sus. 
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Rahat. Am nevoie de o scrumieră. Sunt gata să mă 
întorc pe unde am venit, când zăresc într-o laterală a 
patului o farfurioară în care este strivit un singur chiștoc, 
înfipt chiar în centru. Mă uit fix la el preţ de o clipă, 
încercând să-mi amintesc când am fumat eu aici, când mi- 
am cumpărat ţigări, când am început să las pe noptiera 
scrumiere imputite. Memoria pâlpâie, revenind la viata: s- 
a întâmplat în după-amiaza asta sau ieri, așa cred. Doar 
că, atunci când caut mai multe amănunte, ceva nu merge. 
Oare eu am fost aceea? 

Mă gândesc la Daisy. Unde e? Farfurioara, folosită pe 
post de scrumieră. A fost oare aici? Mă urăște pentru ce 
am făcut? Dar ce am făcut? 

Încerc să mă întorc în trecut, să retrăiesc acele 
momente. Daisy și Sadie, cele mai bune prietene; făceau 
totul împreună, doar că Daisy a fost abuzată, iar Sadie nu. 

Cum s-a simţit ea în situaţia asta? A încercat să-mi 
spună? Am ascultat-o? De ce am uitat? 

Trebuie să ne fi certat; o ceartă pe care nici măcar nu 
mi-o amintesc, dar despre care alţii sunt siguri că a 
supărat-o foarte tare pe Daisy. Ce i s-a întâmplat atunci? 
Am făcut ceva? Trebuie să-mi amintesc. Este limpede că 
mă invinovateste, că vrea să mă pedepsească. Si cum aș 
putea să îndrept lucrurile, dacă nu știu ce e de îndreptat? 

Mă sprijin cu spatele de zid. În afară de unul dintre 
pantofii sport și geaca ei aruncate pe plajă, la mare 
depărtare în lungul coastei, nu mai avem decât cuvântul 
Monicăi ca dovadă că s-ar fi aruncat, iar acum știu că 
acest cuvânt nu valorează nimic. Oare chiar s-a întors? 

Întind mâna după telefon. E târziu, dar nu vreau să mă 
simt atât de singură, iar amintirile nu-mi revin. Se pare că 
nu le pot aduce cu forţa. Scot telefonul din modul de 
noapte și văd o alertă. A mai fost încărcat un film. 

Pornesc laptopul și apăs pe Redare. 

Ecranul e negru. Pâlpâiri de lumină, o obscuritate mată, 
gri, nimic nu e clar, nimic nu se distinge în întuneric. Apoi, 
o lumină puternică și din umbre se ivește ceva, dar este 
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incetosat și neclar. Se limpezește pe măsură ce camera 
focalizează automat, însă se pierde într-o clipă, înainte ca 
imaginea să devină clară. 

Un perete. Un perete de piatră, cenușiu-închis, de 
culoarea nopţii, dar cu o strălucire bizară, vagă. Lumina 
este puternică, la maximum; vine dinspre cameră sau de 
undeva din apropierea acesteia. Se aude un sunet de 
picurat, amplificat, cu ecou. Este o pivniță. O pivniţă 
umedă și fetidă. Camera merge în dreapta si iat-o, ea e. 
Daisy. 

Apăs Stop și îngheţ imaginea. Nu pot să mă uit, am mai 
fost aici cândva; am mai văzut asta cândva, într-un vis. Aș 
vrea să mă trezesc. 

Dar nu pot. Sunt deja trează și, pe ecran, chipul lui 
Daisy este schimonosit, o imagine grotescă a terorii pure. 
Trăsăturile i s-au șters cu totul; nu mai are nicio speranţă, 
simte doar suferință. Si când ridic privirea, departe de 
viziunea aceea îngrozitoare, îmi văd camera. Televizorul 
de pe perete, oglinda rotundă în care nu pot încă să-mi 
privesc chipul. Toate sunt așa cum le știu. Asta e 
realitatea. Nu dorm, nu pot fugi. Nu și de data asta. 

Apăs încă o dată pe Redare. 

Ajută-mă, spune ea. Te rog. _ 

lar și iar. Ajută-mă. Te rog. Nu face asta. In afară de 
disperarea pe care o trăiește, pare și bolnavă. A cedat. N-o 
mai poate ajuta nimic pe lumea asta. 

Se uită direct spre camera, peste ani, drept în 
măruntaiele mele. Suspină. Ai spus că nu-mi vor face rau. 

Nu, aș vrea să-i spun. Nu. Aș vrea să intru în aparatul 
ăla, să mă întorc în timp. Sunt aici, cu tine, aș vrea să-i 
spun. Mereu am fost aici, pentru tine. De ce n-ai avut 
încredere în mine? De ce nu mi-ai spus cine îţi face rău? Aș 
fi putut să-l opresc. Știu că aș fi putut. Nu te-aș fi părăsit 
niciodată. 

Dar n-am făcut-o, știu că n-am făcut-o. Am visat filmul 
ăsta; nu e ceva nou pentru mine. Trebuie să-l mai fi văzut 
cândva. Sau să fi fost acolo când a fost filmat. 
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Dar nu, fiindcă mi-aș aminti așa ceva, nu? Aș fi făcut 
ceva chiar de atunci. Aș fi spus cuiva sau m-aș fi dus la 
poliţie. 

M-aș fi dus, nu? Îmi amintesc ce mi-a spus Bryan. Sadie 
și Daisy s-au certat. Una a amenintat-o pe cealaltă. Unii 
cred că Sadie a fost implicată în ce i s-a întâmplat lui Daisy 
și de aceea a fugit. 

Si, oricum, cine are filmul ăsta? Presupun că persoana 
care l-a filmat, dar acea persoană chiar aș putea fi eu? Sau 
Daisy - oare are și ea o copie? 

Un lucru pe care-l știu sigur este că nu mi-am trimis 
singură filmul. Ceea ce înseamnă că ea s-a întors. Asta 
este ceea ce voiau ei să zică, Monica și persoana cu care 
vorbea la telefon. Acum sunt și mai sigură de asta. Nu se 
referea la Sadie. Nu la mine. Ci la Daisy. 

Trântesc capacul laptopului și mă ridic brusc, dau peste 
noptieră și răstorn paharul pe jumătate plin. Vinul se 
varsă, băltind pe podea. Stropește peretele și, pentru o 
clipă, se prelinge pe zid ca o ploaie sângerie. 
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45 


Trebuie să mă duc la Casa de pe Faleză, s-o găsesc. 
Trântesc ușa după mine. Ferestrele de la casa Monicăi 
sunt cufundate în întuneric, cabana e încă pustie. Probabil 
că „se ocupă” de Daisy, așa cum a promis. Trebuie să 
ajung acolo înaintea ei. 

Nu privesc înapoi. O iau la fugă, alerg cât de repede pot. 
Mintea mi se răsucește în cerc. Poate că am lăsat deschis 
sertarul dulapului din dormitor și, când s-a întors de la 
concertul de colinde, Monica a observat că pozele din 
caietelul rușinii sunt în altă ordine. Poate chiar m-a văzut 
privindu-i imaginea din oglindă sau m-a zărit când fugeam 
pe scări. Ceea ce înseamnă că și eu sunt în pericol. Dar 
avem toate legătură una cu cealaltă. Trebuie să ajung la 
Daisy ca să fim amândouă în siguranţă, indiferent dacă 
este sau nu furioasă pe mine. 

Sau poate că sunt naivă și ar trebui să fug de Daisy, nu 
să alerg spre ea. 

Ajung la Stânci, apoi la cărarea de prundiș. Zbor ca o 
vrăjitoare pe mătură. Nu văd pe nimeni și nimeni nu mă 
vede pe mine. Blackwood Bay e pustiu, dar parcă e mai 
mult de-atât. Mă simt invizibilă. 

Inchid ochii, ca să mă feresc de vântul intepator si rece 
ca gheaţa. Cu cât mă apropii mai mult, cu atât mă simt mai 
puternică; mă ghidează ceva, o energie misterioasă, 
aproape supranaturală. Picioarele sunt morișcă sub mine 
și, pentru o clipă, mă simt de parcă aș urla din răsputeri, 
dar n-o fac. Mă văd în încăperea aceea, cu prietena mea 
cea mai bună care imploră pentru viaţa ei. Este adevărat? 
Am fost acolo? 

Trebuie să-mi amintesc ce am făcut. 

Deschid ochii și mă opresc, derapând. Mă uit drept în 
apele îngheţate. Aș vrea să strig: Unde ești? De ce te-ai 
întors? 
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Aud o voce și mă întorc să mă uit la Casa de pe Faleză. 
Nu e nimeni acolo. Sunt singură. Este doar vântul, tipatul 
pescărușilor negri care se adăpostesc sub streșini, râzând. 
Gemetele casei vechi, încovoindu-se sub propria greutate, 
deformându-se. 

Inchid ochii și respir profund, de data asta trăgându-mi 
puterea din aerul îngheţat, apoi urc. În acest timp, văd 
într-una din odăile de etaj pâlpâind o lumină. Este ca un 
blit de aparat foto sau poate lumina lunii poleiește 
geamurile. A 

Mă prabusesc la pământ; simt că am vertij. Imi cedează 
picioarele de parcă m-aș fi împiedicat sau aș fi alunecat pe 
iarba moale, deși exact în următoarea secundă îmi dau 
seama că trebuie să fi fost împinsă din spate. Mâinile îmi 
zboară prin aer și opresc oarecum căderea, dar tot mă 
izbesc de pământul pietros cu o bufnitură dureroasă, abia 
amortizată de stratul subţire de tarana. Dintii imi 
scrâșnesc, urechile îmi tiuie. Nu pot să respir; am gura 
astupată. Nu văd decât negru în fata ochilor si imi pare ca 
în faţă mi se deschide un tunel, dar nu de lumină. Un tunel 
care duce în jos, spre inima rece și neagră a pământului. 

Scuip tarana din gură și respir. Dacă am fost împinsă, 
atunci cel care a făcut-o stă acum exact deasupra mea. Mă 
fortez să deschid ochii. Încerc să-mi răsucesc capul, dar 
mă doare cumplit. Un firicel cald mi se prelinge pe obraz. 

Déja-vu, futu-i. 

Respira, imi spun. Trebuie să-mi amintesc sa respir. 
Ridic capul. Tiuitul ascutit din ureche se intensifica, se 
rasuceste intr-un crescendo, apoi inceteaza. 

— Daisy? întreb sau cel putin am impresia că o fac. 

Imi iese un fel de croncănit. Încerc sa mă ridic, să-mi 
dau seama ce se întâmplă, dar nu aud nimic în afară de 
sunetul făcut de propria respiraţie, acum mult îngreunată. 
Nici măcar nu sunt sigură că e aici sau că a fost vreodată. 

Dar poate că așa vrea să fiu. Neajutorată și implorând. 
Vrea să mă facă să plătesc pentru ce i-am făcut, orice ar fi 
fost. 
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Aud un sunet ca un râcâit, dar nu pare real. Este doar în 
mintea mea, pură imaginaţie. Am gura plină de sânge; 
cred că mi-am mușcat obrazul. Scuip în iarbă o perlă 
efervescentă de salivă rozalie și încerc din răsputeri să mă 
întorc pe-o parte. Vreau să te văd, îmi spun eu pledoaria. 
Dacă așa trebuie să se sfârșească, atunci măcar lasă-mă 
să-ți văd chipul încă o dată, înainte de final. 

Nu am șansa asta. Ceva sclipește în lumina lunii - prea 
rapid ca să-mi dau seama ce-ar putea fi - și se conectează 
dureros cu tâmpla mea. Înregistrez ce se întâmplă pret de 
mai puţin de o secundă, apoi totul se întunecă. 
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46 


Mă trezesc în întuneric. Capul îmi vibrează ca o tobă 
întinsă prea tare, văd incetosat, in timp ce ochii încearcă 
să focalizeze și, când imaginea se limpezește, în sfârșit, nu 
zăresc decât marginea saltelei vechi pe care probabil că 
sunt întinsă. În jur este întuneric; aerul e sulfuros, 
impregnat cu duhoarea specifică toaletelor publice și 
mirosul intepator de amoniac. 3 

Recunosc putoarea asta. Sunt în rulota lui Daisy. În 
dormitorul ei. Trebuie să ies de-aici. 

Inima îmi bubuie în piept. Când încerc să mă ridic în 
picioare, încăperea se învârtește cu mine și mă prăbușesc 
dureros, lovindu-mă la cot în rama patului. Îmi duc mâna 
la cap și simt o crustă tare. Presupun că e sânge, dar 
măcar e uscat. Mai încerc o dată să mă ridic și, de data 
asta, cel puţin, reușesc să rămân în picioare. Ochii mi se 
obișnuiesc cu lumina slabă aruncată de lună, totuși nu pot 
vedea decât ce se întâmplă în jurul meu. Încerc să deschid 
ușa pliantă șubredă. E încuiată cumva; asta sau altceva o 
tine închisă. Trag cât de tare pot, însă, deși se mișcă, nu se 
clintește decât un milimetru. 

Mă întorc. Chiar lângă mine este o fereastră din plastic, 
cu ramă metalică. O încerc, dar e ruginită și nu se 
deschide. O să mor aici. O văd limpede. O să vină cu o 
arma sau cu un cuţit, sau cu o rangă și o să termine 
treaba. 

Trebuie să ies. Bat cu pumnul în fereastră, dar nu 
cedează. Mă întreb vag dacă e încasabilă, dar mintea mea 
încinsă a intrat deja în panică. Privesc în jur după ceva de 
care m-aș putea ajuta, dar nu e nimic. Mintea îmi alunecă 
un pic, însă mă lupt să rămân în control, să fiu prezentă. 
Bat cu putere în ușă, ochii îmi aleargă frenetic de colo 
colo. Draperiile sunt mucegăite și rupte, dar atârnă pe o 
bară metalică. Ar putea fi suficient. 
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Sar și mă apuc de ea cu ambele mâini, mă las cu toată 
greutatea ca s-o smulg din perete. Apoi o arunc în 
fereastră cu toată puterea, dar nu-mi folosește la nimic. 
Vibrează, trimitandu-mi o undă de șoc în brat si în umăr, 
dar plasticul rămâne intact. Nici măcar o crăpătură. Incerc 
iar - de trei, patru, cinci ori -, dar cu același rezultat. Ușa 
este singura mea șansă. Strecor bara metalică în spaţiul 
dintre ușă și rama ei și împing, folosindu-mi toată 
greutatea corpului. Pârghia deschide încă puţin ușa, așa 
că bag încă o dată bara și încerc din nou. În cele din urmă, 
spaţiul este suficient de mare încât să văd prin el; Daisy a 
legat mânerul cu ceva - pare o cravată maro-închis, luată 
poate din casa lui David - și l-a asigurat cumva. Nu se 
clintește. 

Apuc zdravăn cravata, dar am mâinile amortite. La fel 
de bine aș putea să mă uit la unul dintre clipurile pentru 
filmul meu. Îmi înfig unghiile în podul palmei, cât de tare 
pot, atât de tare, încât devine dureros. 

Dintr-odată imi vine o idee. Îmi scot tigarile din 
buzunarul de la geaca si iau bricheta din pachet. Rasucesc 
rotita o data, de doua ori, pana cand flacara izbucneste in 
intuneric. O tin sub cravata, ca sa se aprinda, iar 
materialul ieftin arde cu mirosul acela specific de cauciuc 
ars. Trag de ușă pe măsură ce o vad innegrindu-se, 
carbonizandu-se, si apoi, cu o ultima flama, cravata se 
rupe si usa se deschide. Sunt libera, imi spun, dar imi dau 
seama imediat ca n-am reusit decat sa ajung in camera cea 
mare a rulotei si ca intre mine si exterior se mai afla inca o 
usa. 

Este incuiata, fireste. Cantaresc in mana bara metalica 
de la perdele si cercetez incaperea. Fereastra din fata este 
crapata, poate ca acela e un punct slab. O lovesc mai intai 
cu bara de metal, apoi cu piciorul. Nu cedeaza, insa 
crapatura se mareste tot mai mult cu fiecare lovitura. Imi 
scot gheata si o folosesc pe post de ciocan pana cand, in 
fine, cu un sunet de rigla sparta, plasticul se face bucati. 
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Scot fragmentele ascuţite până când obţin o gaură 
suficient de mare încât să mă strecor prin ea. 

Mă prăbușesc pe pământ, dar mă ridic iute în picioare. 
Ferestrele lui David strălucesc argintate în lumină. Oare 
ea e acolo, privindu-mă? Acum știu că ar fi trebuit să fac 
asta cu săptămâni în urmă. Ar fi trebuit să dau buzna, să 
împing în ușă, să rup lanţul de siguranţă și să mă răfuiesc 
cu David. Ar fi trebuit să-l pun să stea jos și să-mi spună 
tot ce știe, să-i cer să-mi zică unde e Daisy. Dacă n-as fi 
fost atât de hotărâtă să rămân Alex, poate că așa aș fi 
făcut. Poate că asta a și fost problema în tot timpul ăsta. 
Să-mi dau seama cine sunt, de fapt. O nerăbdare febrilă 
îmi dansează prin trup, ușoară ca un fluture de noapte. 

Știu ca o să fie încuiată, dar încerc mai întâi ușa de la 
intrare. E clar că e solidă; abia dacă se clintește din ramă. 
Aș putea sparge ferestruica jivrată, cred, și apoi să încerc 
să intru, dar nu cred că mi-ar fi de vreun folos. Trebuie să 
existe altă cale. 

Mă dau înapoi și mă uit la casă. Am văzut cumva o 
mișcare la fereastra de deasupra? O ceaţă subţire, o 
licărire de ceva? Mă uit din nou. De data asta e clar, văd 
mișcare în spatele ferestrei. Mă uit ţintă, pe jumătate 
așteptându-mă să văd un chip, dar s-a retras. Totul e 
nemișcat. Și totuși, o simt pe Daisy acolo, sus, privindu- 
mă. E cu ochii pe mine. La ce se gândește? Ce idioată, ce 
tâmpită pot fi. Ea m-a ademenit aici. 

Mi se strânge inima. Aș vrea să se arate. Pentru o clipă 
îmi vine să strig la ea. Daisy, i-aș spune. Ce s-a întâmplat? 
Ce ti-am facut? De ce ma urasti? Dar nu o fac. Privirea ei 
îmi arde carnea. Nu vreau s-o las să-și dea seama cât sunt 
de speriată sau cât de vinovată mă simt. Nu vreau să simt 
mușcătura furiei ei, sarcasmul ei, așa că-mi las capul în jos 
și ocolesc casa. Ușa din spate se mișcă un pic, dar nu 
cedează, așa că verific alte modalităţi de a intra. In spatele 
rulotei este o fereastră care se deschide ridicând partea de 
jos; are geamuri mate - presupun că e de la baie sau de la 
o toaletă de serviciu - și pare putrezită. O împing cu toată 
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greutatea corpului, încercând să fortez deschiderea, dar, 
din nou, nici nu se clintește. Lemnul e mai solid decât 
pare; doar vopseaua e cojită, atâta tot. Găsesc în grădină o 
piatră mai grea și bat cu ea în partea superioară a 
ferestrei. Geamul se fisurează cu un trosnet ascuţit, dar nu 
se sparge. Rămâne fixat cu încăpățânare in rama lui, însă 
încerc din nou. De data asta se face bucăţi și după aceea e 
simplu. Îmi strecor cu grijă mâna prin gaură, găsesc 
zăvorul și îl trag. Partea de jos a ferestrei alunecă ușor 
împiedicat, dar se deschide. Mă înalt peste pervaz. Apoi, 
după o zbatere lipsită de eleganţă, ajung înăuntru. 

Îmi ia un moment pentru ca ochii să se obișnuiască în 
întuneric, dar mirosul stătut mi-a spus deja destule. Mă 
aflu într-o încăpere neaerisită; simt miros de umezeală, ca 
și când aici au fost puse la uscat niște haine vechi, plus o 
picurare constantă, slabă, dintr-un rezervor aflat undeva 
sub mine. O toaletă. Mă ghemuiesc pe podea și mă întind 
reflex către comutatorul aflat într-un colt. Nu 
funcţionează. Doar un clic inutil, iar încăperea rămâne 
scufundată în întuneric. Ridic privirea și zăresc vag 
deasupra capului meu un fasung gol, fără bec. Rahat, spun 
în șoaptă, și parcă în semn de răspuns aud un tropăit 
agitat undeva, în pereţi. Soareci. Sau șobolani. Închid ochii 
și încerc să respir profund, să-mi umplu plămânii cu aer. 
Încerc să-mi spun că as putea să fac cale-ntoarsă. Nu ma 
pune nimeni să merg mai departe. 

Ba da, de fapt, îmi spun apucând mânerul ușii, în 
întuneric. N-am de ales. N-am avut niciodată de ales. 
Acum înţeleg. Toate drumurile duceau aici. 

Folosesc lanterna telefonului, filmând pe măsură ce 
avansez. Ușa spălătoriei se deschide direct într-un coridor 
și lanterna luminează o balustradă, o scară din lemn greu, 
închis la culoare, o masă lângă ușa de la intrare, pe care 
se află un telefon. Pe peretele de vizavi, un ceas cu 
pendula stă tăcut și nemișcat. E praf peste tot; firicele 
subţiri plutesc în razele de lumină. La stânga mea este o 
ușă care duce spre bucătărie, iar la dreapta altă ușă dă în 
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living, unde văd o canapea enormă, fotolii desperecheate 
și un televizor patratos, de modă veche. Odaia este 
îngrozitoare, așa că închid ușa înainte de a merge mai 
departe. 

Următoarea ușă se deschide într-o sufragerie mare - o 
masă cu cinci sau șase scaune și o comodă lângă peretele 
cel mai îndepărtat, pe care stă așezat un vraf de farfurii - 
și ele pline de praf. Restul încăperilor sunt la fel de 
dezolante. O grămadă de rufe imputite în spălătorie și 
farfurii nespălate în chiuvetă trădează prezenţa cuiva, dar 
cam atât. Peste tot plutește tristeţea; e limpede că locul a 
fost conceput pentru distracţie, dar acum aici nu mai 
gătește decât o persoană, și doar pentru sine. Când mă 
întorc să urc la etaj aud un scartait ușor, exact deasupra 
mea. Nu-i nimic, îmi spun, doar se așază casa sau poate e 
vântul; însă încep să urc scările tremurând. Deja mi-am 
înfipt unghiile în palme, ca și când m-aș pregăti pentru 
ceea ce știu c-o să se întâmple. 

Sunetul se aude iar, de data asta mai tare și semănând 
mai bine cu mișcarea cuiva decât cu trosnetele din casă. 

— Daisy? întreb, însă nu primesc niciun răspuns, iar 
liniștea care se așterne în urma vocii mele pare cumva mai 
grea, mai apăsătoare. Daisy? spun din nou, când ajung la 
jumătatea scărilor. Ești acolo? 

Nu primesc niciun răspuns, însă imediat ce ultima 
treaptă îmi intră în raza vizuală îmi dau seama că acolo s-a 
petrecut ceva. Ușile de la acest etaj sunt date de perete și 
înăuntru văd, la lumina lanternei, maldăre de haine, hârtii 
și cărți - o dezordine cumplită. Urc restul scărilor în fugă 
și ajung în dormitorul principal, răscolit și el. Sertarele 
sunt răsturnate, conţinutul lor aruncat pe podea și pe pat. 
Haine, hârtii, bijuterii care sigur nu pot fi ale lui David. 
Locul e un haos total; contrastul cu liniștea de jos este 
șocant. 

A fost cineva aici - Daisy, poate - și a scotocit peste tot, 
a întors totul cu fundul în sus. Dar ce a căutat? 
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Afara, vântul se inteteste. Se aude vuietul lui; sună ca 
un hohot de râs și camera îmi alunecă într-o parte. Ce mi-a 
scăpat? 

Merg la fereastră și atunci îmi dau seama. Am mai fost 
aici. Știu cum se vede: marea, luna plutind deasupra 
apelor, vapoare în depărtare, platformele de dincolo de 
ele. Tabloul este același, linia subţire a orizontului taindu-l 
prin centru, ca un cablu bine strâns. Imaginaţia se 
suprapune peste realitate. Nu se vede nicio îmbinare. 
Când mă uit mai departe, văd locul în care a stat Daisy, 
pregătindu-se să sară. 

Aud zgomot de pași, scartaitul scărilor, apoi inca un 
scartait. Ca si cum cineva coboară pe furiș. 

— Daisy! strig iar. Așteaptă! Intoarce-te! 

Nu-i nici urmă de ea aici, dar văd pe unde a trecut; toată 
casa se cutremură, tulburată. De parcă ea ar fi o stafie 
trecând prin aer, detectabilă doar după urma vaporoasă pe 
care o lasă în spate. Alerg pe scări în jos, împleticindu-mă, 
cu lanterna luminând haotic și cu inima de plumb sărindu- 
mi din piept. 

Dar unde este? 

O ţin înainte. Fac lumina mai mică. Îmi dau seama că ar 
putea fi oriunde. Mă poate vedea; sunt luminată ca un far. 

Îi mai spun o dată numele. La capătul scărilor, lângă 
bucătărie, se vede o ușă întredeschisă. N-am observat-o de 
prima dată; este a unui dulap de sub scară, de unde vine 
un miros pătrunzător de oţet. 

— Daisy? 

Intru. Paltoane, pantofi, câteva scaune pliante. Cutii 
depozitate în spate. Nu poate fi aici, și totuși... 

Fac un pas. Podeaua cedează un pic, cu un geamăt, și 
când privesc în jos văd o scândură desprinsă din dușumea. 
E deșteaptă; m-a adus până aici. Ingenunchez și ridic 
scândura de la un capăt, știind, cumva, chiar în momentul 
acela, ce voi găsi dedesubt. 

Și am dreptate. Îngropat adânc sub podea se află un seif 
metalic. Îl ridic într-un nor de praf și miros de mucegai. 
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Este încuiat, dar am la mine cheia găsită în portofelul lui 
David și, când o încerc, descopăr că se potrivește. 
Înăuntru este un ghiozdan umed și acoperit de mucegai; îl 
deschid cu grijă. E vechi; clapetele sunt ruginite. Găsesc 
înăuntru o pungă de plastic înfășurată pe un obiect pătrat, 
dar neregulat. Știu ce este înainte de a desface punga. 
Greutatea lui îmi este cunoscută, la fel și consistenţa. L-am 
mai ţinut în mână. L-am mai folosit, am filmat cu el; este 
obiectul care m-a așezat pe drumul care m-a adus aici. 
Prima mea cameră de filmat. 

Deschid carcasa. Inauntru este o casetă, dar când încerc 
să pornesc mașinăria, îmi dau seama că e moartă. 
Presupun că bateria e consumată sau poate că anii și 
umiditatea au distrus-o complet. 

Mai este ceva în ghiozdan. Două cărţi poștale. Le scot, 
cu capul învârtindu-mi-se. Prima arată un montaj de 
imagini - un autobuz londonez de un roșu strălucitor, 
Tower Bridge, Parlamentul, catedrala Sf. Paul - în jurul 
unui singur cuvânt, LONDRA, de parcă ar mai fi fost 
necesar. O întorc pe partea cealaltă, cu răsuflarea tăiată, 
dar nu e nimic acolo, în afară de adresa lui David - Casa 
de pe Faleză, Blackwood Bay - și un timbru singuratic. 

Cea de-a doua carte poștală înfățișează Millennium 
Wheel. Pe cealaltă parte, cu același scris ca pe prima, este 
un mesaj. 

O să mă întorc. 

Mă uit fix la mesaj o vreme. Scrisul este același cu cel 
de pe cartea poștală primită de Dan. Inima îmi bate mai 
rar. Sunt straniu de liniștită. Acum, că această 
incertitudine nu mai există, sunt aproape ușurată. Știu ce 
am de făcut. Pun camera în geantă și mă ridic. 

Totuși, ceva nu este în regulă. Din tavanul bucătăriei 
coboară o lumină portocalie, ca și când ar fi fost aprinsă o 
lumânare. 

— Daisy? spun iar, însă ecoul vocii mele tremurătoare e 
singurul răspuns. Daisy? repet numele ei, intrând în 
bucătărie. 
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În rama ferestrei se vede rulota, iar sursa luminii este 
evidentă acum. Rulota arde, flăcările tasnesc pe ferestrele 
topite de căldură, fumul se învârtejește spre cer. 

Îndoiala mea se spulberă. A crezut că sunt înăuntru, 
încearcă să mă ucidă. 
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A doua zi, Gavin îmi propune sa ne întâlnim in 
cafeneaua lui Liz. Ajung si îl găsesc afară, tremurând în 
frig. Locul e pustiu, luminile sunt stinse, ușa încuiată. Un 
afiș din fereastră spune că e închis în perioada 
sărbătorilor. 

— E ceva obișnuit? îl întreb la sosire. 

— Habar n-am. 

Nu face niciun gest să mă imbratiseze sau sa mă sărute, 
nici măcar în semn de salut. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, spune el, dar e limpede că minte. 

— Gavin? A 

Se uită în jos, spre picioare, și se foieste stânjenit. Intre 
noi e mai puţin de un metru, dar pare o prăpastie. Nu știu 
ce să spun, însă când îmi întoarce privirea are o expresie 
afectată. Face o pauză, mușcându-și buzele. 

— M-am mai gândit. Si... 

— Ce? 

— Ai promis. 

— Ce? 

— Fără minciuni. 

Trebuie să mă concentrez: nu-mi permit să dezvălui 
nimic. Cel puţin până pricep ce vrea să spună. 

— Credeam că însemn ceva pentru tine. 

— Însemni, îi spun și, în acest moment, chiar când s-a 
putea să fie prea târziu, îmi dau seama că vorbesc serios. 

— Sadie, spune el. Încetează să ma mai minţi. Ştiu cine 
ești. 

Pământul se clatină sub mine și întreaga lume se înclină 
un grad sau două. In fata mea se deschide un abis, o gaură 
neagră. Nu, îmi spun. Nu pot fi absorbită înăuntru, n-o să 
fiu. Imi trag răsuflarea. Nu-l pot lăsa să vada ce se 
petrece, dar nu-i nicio cale să mă pot opri. 

— Sadie? 
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Cuvântul acesta are ecou. Aș vrea să înceteze să-l mai 
rostească. Il poate auzi cineva. 

— Ești bine? 

La început nu răspund, dar apoi mă aud spunând că-mi 
pare rău. Respirația mi se oprește in gât. Chiar cand 
rostesc aceste cuvinte îmi dau seama că nu cred cu 
adevărat în ele. Nu e treaba lui, așa că de ce îmi cer 
scuze? N-are niciun drept să fie supărat. 

Cu toate astea, spun din nou: 

— Îmi pare rău. 

Îmi prinde fata în palme, cu blandete. Simt nevoia să-l 
resping, să-i spun să se mai ducă dracului. 

— N-ai putut să-mi zici? 

Nu răspund. Aș vrea să-l întreb de unde știe, dar 
presupun că este evident. M-a văzut la mormântul mamei. 
M-a auzit insistând că Sadie trăiește și că n-ar trebui să 
mergem la poliţie, că n-are cum să fie îngropată în 
mlaștină. 

— Ai pus lucrurile cap la cap? 

— Plus asta. p 

Mă apucă de brat și îl las. Imi ridică mâneca. 

— Le-am observat în prima noapte pe care am petrecut- 
o împreună. Mereu rămân semne. De la un abuz? 

Încerc să mă trag, dar mă ţine pe loc. Nu e brutal, îmi 
urmărește cicatricile. Degetele lui lasă o urmă, ca niște 
insecte minuscule săpându-mi pe sub piele. 

— Am mai vrut să vorbesc cu tine despre asta, după ce 
am fost la mormântul mamei tale, dar cu dispariţia lui 
Ellie... Siam înţeles de ce încercai să te ascunzi, dar nu e 
un lucru de care să te simţi rușinată. N-are de ce să-ţi fie 
rușine. 

Nu, îmi spun. Nu. Toate astea s-au întâmplat mai târziu, 
după ce am fugit. 

— Încetează. 

— Mulţi supraviețuitori încearcă să-și facă rău. E destul 
de... 
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— Nu mi-am făcut niciun rău. Am avut un accident. Supă 
clocotită. 

Mă privește fix. Nu mă crede. 

— Vorbești în somn. Ştii, nu? 

Mă gândesc la „fostul” meu. Lui i se părea caraghios. 
Nu te oprești, mi-a spus odată. Bombăni încontinuu. De 
parcă ai tot repeta o replică veche. 

— Îi tot spuneai numele. Daisy. 

Dau din cap. Pe mutește. Se pare că adevărul tot iese la 
iveală, până la urmă. Cei pierduţi chiar sunt întotdeauna 
disperaţi să fie găsiţi. 

— N-o să spui nimănui, da? 

Spune că nu, dar nu știu dacă să-l cred. Poate că e prea 
târziu și a spus deja. 

— Ai fi putut fi sinceră cu mine, îmi zice. 

Mă înclin, apropiindu-mă mai mult de el. Aș vrea să-l 
cred. Aș vrea să mă ia în braţe. Aș vrea să cred că există 
cineva care mă poate iubi fără să vrea ceva de la mine. Dar 
nu sunt sigură că e posibil. 

Mă privește ţintă, cu capul înclinat. Are imprimat în 
partea de jos a feţei un zâmbet trist, plin de compasiune, 
dar, cumva, zâmbetul ăsta nu ajunge și în ochi. 

— Poţi avea încredere în mine. 

Nu știu ce să-i spun. Nu știu cum să-i dezvălui suficient, 
fără a-i dezvălui totul. Asta este problema; niciodată n-am 
făcut-o. 

— Îmi placi, îmi spune. Mult de tot. 

Dintr-odată îmi pare ca un școlar. Știu ce ar trebui să 
răspund acum. Cuvintele chiar prind contur, dar mă îneacă 
și nu le pot rosti. Scutură trist din cap. 

— Nu simţi la fel. 

— Nu e vorba de asta. 

— Atunci ce e? 

Ezit. Mă simt ca și cum m-aș arunca în mare; apa este 
neagră, fundul oceanului, fragil. Ar putea dispărea în orice 
moment și m-ar lăsa zbătându-mă. 

— Doar că mă simt așa de... 
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Cum? mă întreb. Pierdută? Pustiită? Până la urmă 
găsesc cuvântul potrivit. L-am băgat cu forța într-o cutie, l- 
am încuiat acolo, dar sigur că el există în continuare. 
Trebuie să existe. Nu am fost lângă ea când a avut nevoie 
de mine. Am fugit și apoi a dispărut și ea. N-ai cum să fugi 
de asta. 

— Vinovată. 

— Nu e vina ta. 

— Poftim? 

— Că Daisy și-a luat viata. Ai facut tot ce-ai putut. 
Oamenii ăia... ti-au făcut rau; ai avut dreptate să fugi. A 
trebuit s-o faci. Nu te poate invinovati nimeni. 

Dar o fac. Cineva mă invinovateste. Ea mă invinovateste. 

— Nu pricepi. Nu de-asta am fugit. 

Gavin coboară vocea. 

— Nu e nevoie să mă minți. 

— Poftim? 

Coboară privirea. 

— Știu... Ştiu că i s-a întâmplat și lui Zoe. 

Rămân tăcută. Cred că are dreptate. 

— Am încercat să fiu alături de ea. 

Nu știu ce să spun, așa că nu-i spun decât: 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i de mirare că a fugit. Dacă într-adevăr asta i s-a 
întâmplat. 

Ridică privirea. Îi sclipesc ochii. 

— Dar dacă este moartă? Ca Daisy. Daca...? 

— Daisy nu e moartă. 

= Ce? 

Il privesc țintă. Clipa se dilată până o simt aproape să 
plesnească; abia atunci vorbesc. 

— Ea a trimis cartea poștală. Ea a trecut pe drum în 
noaptea aceea, înainte să ajungi tu. In maşina lui David, 
presupun. Ea este în spatele tuturor acestor lucruri. 

Mă priveşte. Credea că sunt fragilă, dar acum începe să 
se îndoiască, începe să se întrebe cât de adânc a tăiat 
fractura abuzului. 
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— Vorbești serios? 

Îl văd luptându-se cu sine. Lumina începe să se scurgă 
din cer. 

— Este aici, îi spun. Acasă la David. Sunt sigură de asta. 

Îi povestesc cum am fost încuiată în rulotă și îl văd 
înghițind greu: 

— Trebuie să mergem la poliţie. 

Îmi așez mâna peste a lui. 

— Nu pot. Încă nu. 

Scot camera de filmat din geantă. 

— Am nevoie de ajutorul tau. Nu pot să-ţi explic. Dar o 
să mă ajuţi? Te rog? 

Îmi ia camera și o cântărește în mână. 

— Poti s-o faci să pornească? Sau să transferi niște 
chestii de pe casetă? 

— Si apoi mergem la poliţie? N 

— Da, îi spun, fiindcă știu că am rămas fără opţiuni. Iti 
promit. 
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Apăs pe Înregistrare. 

Am așezat camera pe comodă și stau pe marginea 
patului. Lumina firavă aruncată de veioza de pe noptieră 
îmi pune faţa parţial în umbră. Trăsăturile nu mi se disting 
prea bine; aș putea fi oricine. 

— Acesta este un mesaj pentru prietena mea, încep. 

Mă uit ţintă spre obiectiv, imaginându-mi-o acolo pe 
Daisy, nu ochiul inexpresiv al camerei. Trag adânc aer în 
piept. 

— Cea mai bună prietenă a mea. 

Fac o pauză. Nu m-am gândit la ce-o să spun. Mi-o 
imaginez pe Monica privindu-l, pe Beverly de la birt. Pe 
Kat. Pe Gavin și restul. Mă întreb ce ar crede ei. 

— Știu că tu mi-ai trimis cartea poștală. 

Si Liz, îmi spun. S-ar putea să vadă si ea filmul. Si 
Sophie, Kat, Ellie. Toată lumea. Trebuie să am grijă; nu le 
pot da de înţeles că Daisy s-a întors. Nu vreau s-o 
deconspir, s-o trădez iar. Mă simt de parcă as fi catarata 
pe o cornișă, la 15 etaje înălțime; o singură mișcare 
greșită și cad. Nu trebuie să ma uit în jos; dacă o fac, o sa 
mă împiedic și o să mă prăbușesc sau o să fiu tentată să 
sar. 

— Cred că știu de ce. Vreau să înţelegi asta. N-am vrut 
să te rănesc. Vreau să te ajut. 

Mă aplec mai in fata, mai aproape de cameră. Mi-o 
imaginez acolo, uitându-se la mine. Sfidându-mă. A făcut 
ochii mari, în semn de revoltă. Continuă, mi-ar spune ea. 
Daca ești asa de sigură că mă poți ajuta, dacă esti asa de 
sigură că știi cum, dovedeste-o. 

Imi amintesc de simbolul pe care l-am văzut în rulotă, 
chiar lângă patul ei. 

— Știu despre Andromeda. Si îmi amintesc când ţi-ai 
făcut tatuajul. 
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Îmi duc mâna spre brat, de parcă as simţi eu însămi 
intepatura acelui ac imaginar. Am mers împreună. Trebuia 
să facem tatuaje gemene, dar numai ea a trecut la fapte, 
până la urmă. Eu m-am speriat, aproape ca și când aș fi 
știut despre accidentul care ar fi făcut oricum inutilă toată 
treaba. 

Mi-o amintesc și pe femeia care a tatuat-o; avea părut 
vopsit într-un roșu ca sângele, dar cu strălucirea lucioasă a 
roșiilor coapte. Îmi amintesc inima în flăcări tatuată pe 
pieptul ei, încolăcită de sârmă ghimpată. 

— Am fugit ca o lașă, îi spun. 

Știu că își va aminti, că o să știe că vorbesc cu ea și 
numai cu ea. 

— Dar n-o să mai fug și de data asta. Promit. 

Închid ochii și trag adânc aer în piept. Mă uit direct în 
cameră. 

— Te pot ajuta. Dacă mă lași. 

Apăs pe Stop, apoi încarc clipul și îl fac public. Mă 
întreb cât o să dureze până o să-l vadă. Ştiu că urmărește 
ce se întâmplă. Până la urmă, asta a făcut în tot acest 
timp. 


N-am altceva de făcut decât să aștept. Nu vreau să 
dorm, în ciuda epuizării. Sunt prea speriată de ceea ce s-ar 
putea întâmpla acolo, jos, pândind în umbră. De ceea ce s- 
ar putea ivi la suprafaţă dacă mă uit prea mult. 

În schimb, continui să mă mișc. Îmi fac o cafea tare și 
amară, groasă ca nămolul, și îmi umplu la loc cana imediat 
ce se golește. Stâng lustra din living și rămân în ochiul de 
lumină format de ecranul laptopului. Imi văd reflexia in 
fereastră, dar nimic mai mult. Afară e întuneric. Un vid 
negru; nu se zărește nici măcar luna, ascunsă în spatele 
norilor. Știu că ea e undeva, acolo. Ai fugit, îmi spune ea, 
în timp ce eu aș fi putut fi foarte bine îngropată în 
pământul negru. Ai vrut să putrezesc, asta ai vrut. 

Sorb din cană. Sunt agitată. Presupun că de vină e 
cofeina. Ecranul se stinge și camera se întunecă. Mi se 
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închid ochii. Îmi cade capul. Un moment de inconstienta, 
apoi îi văd chipul și tresar din somn, cu o mormăială fără 
cuvinte. 

Imi mai pun cafea. O dau pe gât. Mă întorc în cercul de 
lumină. 

Ma uit la ceas, atipind din când în când. Chiar si când 
sunt trează mă simt amortita, pe jumătate în vis. De parca 
aș fi o păpușă, o marionetă. Mi s-au retezat sforile. Ceasul 
ticăie neobosit. Ploaie spre Furtună. 


Trebuie să fie aproape miezul nopţii cand un bing 
ascuţit ca un vârf de cuţit îmi anunţă un nou film încărcat 
și mă trezește la viata. Liniștea se așterne peste mine, știu 
exact ce este și de la cine. Trag adânc aer în piept, 
umplându-mi plămânii, apoi îmi iau laptopul. Asta e. Sansa 
mea s-o salvez pe Daisy. Sansa mea să-i spun că-mi pare 
rau pentru orice aș fi făcut. Sansa mea s-o recâștig. 

Ecranul e negru. Redare. Străfulgerarea unor nori joși, o 
lună îndepărtată, focalizarea este variabilă, apoi imaginea 
se stabilizează. În cadru apare Casa de pe Faleză. 

Apoi imaginea se clatină și, o secundă mai târziu, joasă 
și aspră, camuflată, însă atât de familiară încât îmi dă fiori, 
este o voce de femeie. 

— Acum sunt aici. Vino singură. 
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Când întorc spatele Casei Speranţa, am sentimentul că 
n-o s-o mai văd niciodată. În locuința de alături este 
lumină, o umbră se mișcă în fereastra de la etaj și 
dinăuntru vin plutind voci amestecate. Fără să mai stau pe 
gânduri, ciocăn și aștept. 

Îmi deschide Monica. 

— Alex! 

Pare surprinsă. Știu că arăt îngrozitor. Fără machiaj, cu 
părul în dezordine, nedormită. Acum, că sunt aici, nu știu 
ce să spun. Credeam că am urât-o imediat ce am văzut-o, 
dar îmi dau seama că nu pot. Pare prea jalnică. Prea slabă. 

— Pot să intru? 

Mă privește cu răceală. 

— Nu e un moment potrivit. 

Îi vorbesc calm în continuare. Pot să mă ocup mai târziu 
și de ce-a făcut ea, după ce mă întâlnesc cu Daisy, după ce 
aflu ce am făcut eu. Până la urmă, Monica nici nu știe cât 
de mult știu eu. Habar n-are ce-am văzut. 

Îmi amintesc ce-a spus la telefon. 

— S-a întors, îi spun. O știi si tu, o știu si eu. 

Înclină capul, neîncrezătoare. Aproape că e comică, o 
parodie a confuziei. 

— Haide, îi spun. Să nu ne mai prostim, dracului, și să 
fim sincere una cu cealaltă, da? 

O secundă am impresia că o să-mi trântească ușa în 
faţă, dar pare să cedeze. 

— Mai bine ai intra. 

Cercetez camera cu privirea. Pe canapea nu stă nimeni; 
pe masuta de cafea se află un singur pahar cu vin. Vocile 
se aud de la un televizor pornit la etaj. O telenovelă. 

— Ştii că stă la David, da? 

— Cine? 

— Daisy. 
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Văd că i se măresc pupilele, dar se răsucește să-și ia o 
țigară. Sta pe marginea scaunului aflat vizavi de mine, cu 
picioarele strânse bine dedesubt, încercând să se adune, 
apoi împinge pachetul spre mine. Îl ignor. 

— Greșești. Daisy e moartă. 

Tonul vocii ei este egal; îi lipsește convingerea. 

— S-a aruncat de pe stâncă. Am văzut... 

— Spune adevărul. Daisy nu s-a aruncat. 

— Am văzut-o. 

— Trăiește. M-a contactat. 

Scotocește după brichetă. 

— Cum asa? Prin filmuletul tau? Să știi că l-am văzut cu 
toţii. 

Flacăra brichetei pâlpâie. 

— Nu ești decât o străină venită aici ca să agiti lucruri... 

— Nu... îi spun, dar mă ignoră. 

— ...lucruri despre care habar n-ai. 

Fac un pas în fata, încercând să-mi păstrez calmul. Furia 
ei este o modalitate de apărare. Este înfricoșată, cred. Mă 
întreb cât de mult știe. 

— Nu-i adevărat. 

Ceva mai relaxată, expiră un norișor albastru de fum. 

— Doar asa iti poţi face filmele astea. Despre noi. 

Scutur din cap, sfidătoare. 

— Nu e moartă. 

— Suntem oameni cumsecade. Pricepi? Fata a sărit. E 
trist, dar asta s-a întâmplat. S-a aruncat de pe Stânci și e 
moartă. Nu avem nevoie să vii tu aici, în sat, și să arunci 
cu tot felul de acuzații. 

— Nu, îi spun. A fost abuzată. Am un film. Asta nu știai, 
nu? 

— Ce să știu? 

— In el apare Daisy. Rugându-se pentru viata ei. Ea mi l- 
a trimis. 

Mâna cu ţigara se oprește undeva între gură și 
scrumieră. 

— Ce se întâmplă aici? o întreb. 
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— Nimic. 

Se uită în jos. 

— Nimic, jur. 

— Minti. Știu că ești bagata si tu. 

Ridică brusc capul; are ochii mijiţi, aruncând venin. 

— Poftim? 

Îi repet, dar acum își controlează reacţiile. Stă 
nemișcată, impasibilă. Cum aș putea ajunge la ea? 

— Monica? În filmul ăla, Daisy imploră. Se roagă pentru 
nenorocita ei de viata. Spune-mi ce se petrece. Ce le faci 
fetelor? 

Își ridică încă o dată ţigara. Îi tremură mâna, dar nu zice 
nimic. 

— Ai putea să-mi spui adevărul, să știi, îi zic, sustinandu- 
i privirea. ÎI știu oricum. Am dovezi. 

— Nu știi nimic. 

— Ştiu ce se petrece. Acolo, la grajduri. 

Monica se crispează. 

— Ştiu și despre droguri. Despre băutură. 

Ezit. 

— Despre petreceri. 

— Nu știi nimic. Nu le fac rău fetelor. Le ajut. 

Simt că iau foc. Izbucnesc în râs. Nu mă pot abtine. 

— Le ajuţi? Cum, mai exact? Stii ce se întâmplă pe la 
petrecerile astea, da? 

— Nu, nu e cum te gândești tu. Băieţii... le duc acolo. Le 
aduc înapoi. Au grijă de ele. 

— Doar nu crezi așa ceva. 

Privirile ni se întâlnesc, dar pleoapele îi flutură și pare 
un animal prins în lumina farurilor, ca oaia aceea de pe 
șosea, cu o secundă înainte de a fi lovită. 

— Este adevărat. Le place la petreceri. Vor să meargă. 

— Asta iti spun tie? Esti sigură că au măcar de ales? 

Tace. 

— Sunt violate, Monica. Stii asta, nu? 

— Sunt platite. 

— Platite? Pentru ce? 
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— Îi ademenesc pe bărbaţi. Fac o poză. Nu trebuie să 
meargă cu ei. Decât dacă... 

— Decât dacă? 

— Unele dintre ele s-ar putea să fie dispuse să facă sex. 
Depinde de ele! N-are de-a face cu mine... 

Simt cum mi se încordează trupul, într-un tsunami de 
furie. 

— Ce mama dracului? Câţi ani au? Treisprezece? 
Paisprezece? 

— Dar... 

— Sunt niște copii! Ăsta e viol, Monica. Oricum i-ai zice 
tu. Zoe era însărcinată! 

Pleacă fruntea și îmi dau seama că asta e șansa mea. 

— De ce a fugit Sadie? Spune-mi. Ce a făcut? 

— Nu. 

Vocea i se frânge putin. 

— Spune-mi sau îţi jur că mă duc la poliţie și le arăt 
toate filmele pe care le-am primit și îi las... 

— Oprește-te! 

Mă întrerupe cu violenţă. Ochii îi scapără; e înnebunită, 
disperată. 

— A murit! 

— Ce? 

— Sadie a murit! A murit. OK? 

— Nu. N-a murit. 

Nu-mi dă nicio atenţie. E stoarsă de energie și oftează, 
un oftat cutremurator, monumental, care pare să-i lase 
corpul micsorat. 

— Este adevărat. Totul e adevărat. E moartă şi- 
ngropată. A murit, iar apoi Daisy s-a sinucis. 

Are vocea mică. Abia dacă o pot auzi, dar tot îi spun: 

— Nu. 

Scutur din cap, însă mă scufund și eu, alunecând sub 
valuri. Mă gândesc că trebuie să-mi păstrez secretul 
pentru mine. Nu pot să-l dezvălui, să mă expun. Dar aud și 
o altă voce, puternică și grăbită. Care-i treaba cu secretul 
ăsta? Oricum îl știe Gavin. 
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— Nu înţelegi. 

— Ce să înţeleg? 

Nu mai pot s-o tin pentru mine. 

— Sadie nu a murit. 

— Poftim? î 

Nu mă pot opri. Știu ca ar trebui, dar nu pot. Imi scapă 
înainte să mă pot liniști. 

— Nu poate fi moartă. Pentru că eu sunt Sadie. 

Am prins-o. E șocată. Neîncrederea de pe chipul ei este 
autentică de data asta. 

— E adevărat, soptesc. Sunt Sadie. Mi-am schimbat 
numele. 

— Nu, spune ea și se ridică brusc. 

Scrumiera îi alunecă din poală într-un evantai de 
scântei. Se apleacă în fata și mă privește ciudat. 

— Este adevărat, repet. De aia m-am întors. 

— Nu. 

— Daisy a fost prietena mea. Nu vreau decât să înţeleg 
ce s-a întâmplat. 

— Sadie? 

— Da. 

— Sadie Davies? 

— Da. Am fugit. Am slăbit, mi-am făcut operaţii estetice. 
Voiam un nou început. 

Mă mângâie pe obraz. Atingerea este blândă, însă tot 
mă arde. 

— Dar... 

— Ce mi s-a întâmplat aici? 

— Nu știi? 

Inima îmi bubuie în piept. Nu, îmi spun în gând. Nu! 
Totul depinde de asta, iar eu nu-mi pot aminti. Încăperea 
lipsită de aer începe să se învârtească și simt cum pălesc. 

— Ești în regulă? mă întreabă Monica, ridicând și 
cealaltă mână și prinzându-mi chipul în palme. 

Bunătatea care i se citește în ochi este mai mult decât 
pot suporta și încep să plâng. 
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— Îmi tot... îmi tot amintesc chestii... nu știu exact... e 
ca și cum mi s-ar fi întâmplat ceva aici, ceva rău, dar nu 
știu ce. Am blocat amintirea. 

Nu scoate nicio vorbă. Trebuie s-o întreb. 

— De ce a dispărut Daisy? Serios acum? 

Din nou, niciun răspuns. 

— A fost din cauza mea? Din cauza a ceva ce am făcut 
eu? Mă gândesc că dacă ar fi fost ceva important mi-aș fi 
amintit, nu? Te rog, ajută-mă s-o găsesc. 

Expiră și ridică niște ochi scăpărători. Mă simt de parcă 
ar privi direct în mine, arzându-mi măruntaiele. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— Nu pot să-ţi explic. Pur și simplu... nu pot. 

— Atunci măcar nu spune nimănui, bine? Despre cine 
sunt, da? Nu trebuie să afle nimeni. 

Mă privește o clipă, apoi chipul i se înmoaie. 

— N-o să spun. Iti promit. 

Îi mulţumesc și mă ridic în picioare. Am crezut că mă 
poate ajuta, dar acum știu că n-o poate face. Nimeni nu 
poate. Îmi șterg lacrimile. Sunt pe cont propriu. 
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Casa de pe Faleză este scufundată în întuneric, exact 
așa cum am lăsat-o acum câteva ore. Focul s-a stins; 
pompierii la care am dat un telefon anonim trebuie să fi 
plecat deja. Jos văd străzile pustii și Vaporul, tăcut și 
nemișcat. Luminile stradale clipesc în întuneric. 

Trebuie s-o fac. Nu pot să urc pe Slate Road, cu fruntea 
plecată, să mă sui în mașină, să o iau la stânga în loc de 
dreapta, să apăs acceleraţia până jos și să nu mă mai 
opresc până acasă. Până dimineaţă aș ajunge în mica mea 
locuinţă, mi-aș găsi colega de apartament dormind încă, 
vasele nespălate, castroane zăcând în chiuvetă, cu resturi 
întărite de cereale pentru mic dejun și paste. Nu mă pot 
întoarce fără film, chiar dacă asta nu mai contează acum. 
Trebuie să aflu adevărul. Să rup cercul. 

A început iar să ningă. Fulgii plutesc în aer și se topesc 
când îmi cad pe faţă și în păr. Ridic privirea spre nori și mi 
se pare că se reped spre mine sau că trec printre ei, luând 
foc în spaţiu. O simt uitându-se la mine. Stie ca sunt aici. 

Bat încet în ușă. Scuzele îmi stau pe limbă. O să încerc 
s-o conving să-mi spună adevărul despre ce s-a întâmplat, 
să mă lase să îndrept lucrurile. Cred că sunt pregătită 
pentru orice ar vrea ea să facă. 

Nu-mi răspunde nimeni, așa că mai încerc o dată, apoi 
încă o dată, până când sunt sigură că nu va veni să 
deschidă. Mă retrag și pășesc cu grijă spre margine, 
pierdută și nesigură. Găsesc un bolovan si mă asez pe el 
privind marea, de parcă valurile ei mi-ar putea spune ce 
am de făcut. 

Telefonul îmi vibrează în buzunar. Este Gavin. 

— Unde ești? 

— La Stânci. 

— De ce? 

Ezit, apoi îi spun. 
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— Ştiu că n-o să mă crezi, dar Daisy a luat legătura cu 
mine. Trebuia să ne întâlnim la Casa de pe Faleză. 

— Şi? 

— Nu e aici. 

— Nu pot spune că sunt surprins, spune el. Am reușit să 
pornesc camera aia. Pe casetă este un clip. Ti-l trimit. 

— Cu ce e? 

— Uită-te singură. Și uită-te acum. 

Închid și o clipă mai târziu telefonul îmi vibrează iar; am 
primit un mesaj. Când apăs Redare simt cum mi se 
chircește stomacul, strangandu-se ghem. Ecranul 
înfățișează un cadru cu Stâncile, exact locul în care stau. 
Este noapte, dar o noapte luminoasă, cu lună plină; își 
aruncă razele peste apa sclipitoare, poleind adâncurile. 
Punctul de filmare e înalt, aproape ca un cadru din 
macara. Dar nu așa a fost filmat, firește. Ci de undeva din 
casa lui David, dintr-o cameră aflată la etaj. Cel mai 
probabil, chiar din dormitorul lui. Începe un cântec, 
fredonat în soapta de persoana care tine camera. 
Presupun că e David. El trebuie să fie. 

Dai-sy, Dai-sy, spune-mi răspunsul tău, te rog. 

Imaginea este panoramată în jos; chiar în partea de jos 
de tot a cadrului apare o fată care se îndepărtează de 
casă. Poartă o geacă scurtă, neagră, blugi și o pereche de 
ghete de sport albe. Părul îi flutură sălbatic, spulberat de 
vânt ca într-o încercare de evadare sau de parcă ar vrea s- 
o sugrume. Fata ţine capul plecat. Traversează poteca și 
intră pe iarbă, apoi se apropie tot mai mult de margine. Nu 
se oprește. Nu privește în jur. 

Dai-sy, Dai-sy, spune-mi răspunsul tău, te rog. 

Dacă sunt pe jumătate nebun e din dragoste pentru tine. 

Fata se oprește. Mă aplec atât de aproape de ecran, 
încât îl aburesc cu respiraţia. Nu, îmi spun. Nu sari. Iti 
scoţi pantoful și îl arunci în valuri. Și geaca. Te întorci pe 
călcâie și mergi înapoi în casă, la biletul pe care l-ai scris. 
Ai convins-o deja pe Monica să le spună oamenilor că te-a 
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văzut sărind - cum, nu știu. Totul e stabilit. Mi-am dat 
seama ce joc faci. Dacă sari, cum de poţi fi încă aici? 

Mă uit la film și o văd ghemuindu-se, ca și când s-ar 
ruga sau s-ar uita peste margine, să vadă cât de departe e 
fundul, cât de mult o să cadă în gol. Sau poate că își scoate 
pantoful. 

Se ridică în picioare. Luna o luminează din plin. 
Strălucește în întuneric; arată ca o stafie. Lasă capul în 
piept. Nu se uită înapoi. Face un pas în fata, apoi altul, 
până când e chiar pe margine. 

Si apoi se aruncă. 


Mai văd filmul o data. Iar și iar, și de fiecare dată cand 
apăs Redare mă gândesc că poate de data asta o să se 
întoarcă și finalul o să fie diferit. Dar nu o face. Merge. Se 
oprește, se ghemuiește, se ridică. Apoi dispare. 

Ce nu e în regulă? Am crezut că sinuciderea ei nu a fost 
reală, că e încă aici. Dar asta? Asta dovedește ce a văzut 
Monica. Ea, singură, aruncându-se de pe marginea lumii. 

Mă gândesc la David. De ce ai filmat așa ceva? De ce n- 
ai ajutat-o? Nici după ce a sărit nu am sesizat vreun 
moment de panică. Nu a scăpat camera, nu a strigat din 
cauza șocului sau a ororii. Cadrul nici măcar nu tremură. 
Se aștepta la asta, a privit-o. Imaginea e statică timp de 
câteva secunde, apoi filmul se sfârșește și ecranul se face 
negru chiar în momentul în care trupul ei trebuie să fi lovit 
apa. 

Nu, îmi spun. Nu. Nu e în regulă. Și totuși, ce altă 
explicaţie poate să existe? A sărit. Foarte simplu. Nu a fost 
împinsă; nu a fost un accident. Nu a inventat toată treaba. 
A pășit pe marginea lumii și s-a lăsat să se prăbușească în 
neant. 

Atunci ce se întâmplă? Cine m-a atacat? Cine mi-a trimis 
mesajele, dacă nu ea? Cum ar fi putut ea să-mi trimită 
filmarea propriului abuz, a propriei terori? Și, mai ales, 
cum mi-a trimis cartea poștală care m-a ademenit aici? 
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Ar fi putut supravieţui căderii? Îmi imaginez trupul ei 
ascuns în întuneric, printre pești, atârnat de stânci alături 
de crabi și lipitori, înotând chiar sub pânza apei. 

Dar încotro? Chiar dacă a supravieţuit căderii, curenţii 
sunt puternici; este o distanţă mare pe care ar fi trebuit s- 
o străbată înotând de una singură și pe timp de noapte. 
Doar dacă... 

Mă ridic și mă îndrept spre marginea stâncii. Fac un pas 
mai aproape și mă uit în jos. Oare e posibil? 

Apa este neagră, impestritata cu spumă albă, sclipind in 
lumina lunii. Clocotește. Si totuși, nu e chiar asa de 
departe, nu chiar. Liz are dreptate: nu-i chiar așa de jos. 
Un pic în afara satului, coasta se curbează abrupt, dar abia 
dincolo de asta marginea începe să se înalțe, ușor la 
început, apoi într-o pantă tot mai mare. N-ar fi trebuit să 
meargă prea departe ca să găsească o stâncă mai înaltă, o 
cădere mult mai precipitată, direct pe pietre. De ce a ales 
locul ăsta, chiar lângă casa lui David? 

Ce a spus Liz? Fu zic că există moduri mai bune de a-ți 
pune capăt zilelor, dacă chiar vrei să mori. Doar dacă nu 
cumva voia să transmită un mesaj. 

Daisy. Deșteaptă fată. A 

Ma las în genunchi și mă târăsc si mai aproape. Imi înfig 
mâinile în tarana si cercetez locul, schimbandu-mi centrul 
de greutate, ca să mă pot apropia cât de mult îndrăznesc. 
Vântul îmi șuieră în urechi, apa mugește dedesubt și mă 
întreb ce s-ar întâmpla dacă aș sări și eu. Dar n-ar folosi la 
nimic, este prea întuneric. Nu văd nimic. 

Trebuie să mă apropii și mai mult. 
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Aştept să se lumineze. În această zi de iarnă 
promițătoare şi însorită se fac exact zece ani de la 
dispariția lui Daisy. Nu pare o coincidență. 

Azi-noapte, târziu, am reuşit să înțeleg. David a ajutat-o, 
așa cum le-a ajutat pe Kat și pe Ellie. Şi pe Zoe. Le-a filmat 
pe Kat și Ellie mâncând chipsuri și fumând un joint în 
încercarea de a-mi transmite că se întâmplă ceva și a 
filmat căderea lui Daisy de pe stâncă în caz că cineva s-ar 
îndoi vreodată că s-a aruncat. De aceea a și vrut să mă 
vadă în seara în care l-am găsit la far. Voia să-mi dea 
înregistrarea din camera lui de filmat. Dovada. 

Deci Daisy nu a murit. Singura piesă lipsă este cum. 
Cum a supravieţuit. Asta și motivul pentru care s-a întors, 
de ce se furișează printre umbre și de ce, dacă vrea să mă 
ucidă, nu termină odată cu asta. 

Mă răsucesc și mă uit la telefon. Este 8:30 și am stabilit 
să mă întâlnesc cu Gavin la ora 10. l-am spus că o sa 
mergem la poliţie, să spunem ce am descoperit, că are 
dreptate, asta e singura cale. 

Însă înainte trebuie să fac altceva. 


Mă întâlnesc cu Bryan la debarcader. A venit mareea, 
barca este deja pe apă. Pare mai mică decât mi-o 
amintesc, mai fragilă. 

— Esti bine? mă întreabă el, apropiindu-se. 

— Sunt OK, îi răspund, chiar dacă nu e adevărat. 

Îmi tremură mâinile și am vocea șovăitoare. Sper să 
creadă că e de la frig. 

— Ţi-ai dat seama care e treaba cu Daisy? 

Afișez un zâmbet fals. 

— Încă lucrez la asta. 

— Te-ai infofolit bine? O sa fie frig rău pe mare. Stii sa 
inoti, da? 
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Mă uit la norii pufoși care atârnă peste Casa de pe 
Faleză. N-are niciun sens să-i spun adevărul. 

— Știu să înot, da. Doar că nu-mi place apa. Dacă o să 
cad, trebuie să sari și să mă salvezi. 

Mă cercetează precaut; nu știe dacă glumesc sau nu. 
Dar este ceva în privirea lui. O va face. Dacă se va ajunge 
acolo. Mă va duce la loc sigur; știu că o va face. 

Dar cum de sunt atât de sigură? Mă uit ţintă în ochii lui. 
Recunosc sclipirea lor metalică. Mi-i amintesc din trecut, 
din vremurile dinainte. Dar dacă amintirea mea este reală, 
atunci de ce s-a pierdut orice altă amintire despre el? 

— Mergem? 

Apucă o funie și aduce barca mai aproape de 
debarcader. Marea este liniștită, aproape nemișcată. 
Păsările au plecat. 

— Sari înăuntru. 

Mă urc în barcă și el mă urmează. Mă așez pe banca din 
spate, în timp ce Bryan dezleagă parâma și pornește 
motorul. Ne îndreptăm spre larg și din când în când se uită 
spre mine, sa vadă ce fac. li zâmbesc vag. Am început sa 
tremur, pe jumătate de frig, dar mai ales de frică. Nu mă 
pot abtine. O spaimă fără nume mi-a pătruns în fiecare 
fibră. Nu văd în fata ochilor decât apa, întinderea ei 
nesfârșită, sărată și rece. Nu mă pot gândi decât la 
adâncimile fără fund de sub mine, așteptând să mă tragă 
în abisurile lor. La creaturile ascunse în hăurile 
întunecate. 

Bryan accelerează un pic și începem să săltăm pe apă, 
mai iute decât m-aș fi gândit că e posibil, mai repede decât 
mi-aș dori eu. Oare o face înadins? După un minut deja nu 
mai pot suporta. Măruntaiele îmi sunt invadate de greață. 

— Putem încetini un pic? 

— Poftim? 

Strig mai tare, peste zgomotul motorului. Bat cu palma 
în camera aflată în husa ei de protecţie rezistentă la apă. 

— Vreau să filmez! 
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Încetinește până când motorul nu mai scoate decât un 
duduit surd, iar eu focalizez vizorul. Filmez Vaporul, 
debarcaderul, digurile transversale care taie plaja. Un 
material care s-ar putea dovedi util, dar asta este deja în 
plan secund, încep să-mi joc rolul. Mă uit în sus, la Casa de 
pe Faleză. Pare mai îndepărtată de aici, de jos, iar stânca - 
mai înaltă. 

— Putem merge în direcţia aia? 

— Desigur, spune Bryan. 

Îndreaptă barca spre stâncă, accelerând din nou. Inima 
îmi bubuie la fel de tare ca urletul motorului, nu mă pot 
uita în jos, spre apă, la felul în care se despică sub noi, dar 
nu mă pot uita nici spre stânca de pe care s-a aruncat cea 
mai bună prietenă a mea. În schimb, ridic privirea spre 
cerul albastru și spre norul străveziu care plutește pe el. 
Departe, în zare, apare o pasăre singuratică, prea departe 
ca să-mi dau seama ce este, părând că dă târcoale unui 
hoit. 

Mă gândesc la Daisy, aflată undeva, aici, în ape, privind 
în sus, spre cerul nopţii. Ce a văzut oare? Luna, poate, sau 
stelele lui Orion, Pegasus și ale Andromedei. Pe roșul, 
îndepărtatul Betelgeuse, atât de rece și deja mort. Negrul 
infinit, deasupra și dedesubt. 

Dar ce a făcut după aceea? A înotat, până la urmă? A 
ajuns într-un loc sigur? 

Bryan privește înapoi. 

— Aici e bine? 

— Ne mai putem apropia un pic? 

Părăsim adăpostul golfului. Aici, apa este mai vălurită; 
un nor de stropi fini si inghetati mi se pulverizează în fata. 
Mi se întoarce stomacul de la mirosul gretos de petrol. 
Acum ne apropiem de casă. Stânca e ferfenitita, plină de 
striuri, tocită de vremuri. Văd o proeminenta; mi-o 
imaginez pe Daisy căzând drept în apă. 

— E bine? 

Camera îmi atârnă fără vlagă de gât; o ridic. Filmez 
casa, stâncile. Filmez Malby, aflat în depărtare, cu luminile 
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lui pâlpâitoare. De ce n-am plecat acolo? Daisy și cu mine? 
De ce nu am fugit împreună? Ce ţi-am facut de a trebuit sa 
sari? Încerc din nou să-mi dau seama dacă ar fi putut 
supraviețui căderii, apoi sa înoate inconjurand golful, 
poate până la debarcader sau în cealaltă direcţie, spre cea 
mai apropiată plajă. Pare totuși o distanţă prea mare chiar 
și pentru o înotătoare atât de bună cum era Daisy. 

— Un pic mai aproape? 

Înaintăm și atunci văd o formă sub suprafaţa apei. Nimic 
mai mult decât o umbră întunecată săpată în stâncă; o 
scobitură neregulată, care licărește. O mică grotă, de 
niciun metru în punctul ei cel mai înalt, dar o grotă. Un 
ascunziș. Mi-o imaginez pe Daisy acolo, prinsă dincolo de 
nivelul apei, zvârcolindu-se ca un vierme prins în cârlig. 
Așteptând să fie salvată, dar de cine? 

Bryan oprește motorul. 

— Ştii, mă întreabă el, că au trecut zece ani? 

Îl privesc fără expresie, dar nu e prost, vede ce filmez, 
că am luat în obiectiv Casa de pe Faleză și grota de 
dedesubt. Ştie ca nu e vorba de vreun cadru de fundal 
pentru un film despre existenţa de zi cu zi din Blackwood 
Bay, un film pe care nu mai cred că-l voi putea termina. 
Ştie exact despre ce e vorba. 

— Astăzi, vreau să zic. Se fac zece ani de când s-a 
aruncat. 

Mă uit peste umăr spre locul unde e așezat. Ne legănăm 
pe ape, în umbra stâncii. Se uită ţintă la mine, cu o 
expresie liniștită pe chip. Are vocea calmă, dar simt ceva 
făcut intenţionat, de parcă ar fi mai supărat decât lasă să 
se vadă și face un efort să ascundă. 

Dintr-odată, totul capătă sens. 

— O cunoșteai, îi spun. Mai bine decât mi-ai mărturisit 
mie. 

— Nu pricepi, nu-i așa? 

Nu-i răspund, iar el rămâne nemișcat. Are ochii 
neîndurători, negri ca o cremene. Mi-e teamă, deși nu pot 
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spune din ce cauză. Nu mă pot gândi decât la apa de sub 
mine, încă înainte de furtună. Dejă-vu. 

Își schimbă centrul de greutate și, ghemuindu-se, mișcă 
barca. 

— N-ar fi trebuit să te întorci aici. 

Sa te întorci. Ştie. 

— Monica ţi-a zis? 

Am vocea neutră, dar mă ignoră oricum. 

— Ce încerci sa faci? mă întreabă el. Să-ţi faci 
documentarul? 

O spune batjocoritor. 

— Nu, îi răspund privindu-l drept în ochi. Să aflu 
adevărul. 

— Despre ce? 

— Ştii despre ce. 

Râde încet, dar vocea îi este amară și întunecată de 
sarcasm. O recunosc. Parcă îl aud atunci, demult, aud 
același râs. 

Știi cine ești, spune el. Știi ce ai fost întotdeauna. 

Mintea începe să-mi alunece, să cedeze. Mă prind de 
marginea bărcii. 

— De ce minţi? mă întreabă. A 

Îl cunosteam, îmi spun în gând. Atunci, demult. Îl 
cunoșteam. 

— Încerci să termini ce-ai început? 

— Ce am început? 

Râde. 

— Nu știu despre ce vorbești, îi spun. 

Mintea îmi gonește ca nebuna. 

— Vreau să aflu ce i s-a întâmplat prietenei mele. 

— Prietenei tale? Prietenei pe care ai ucis-o? 

— Nu! 

Mintea mi se face mica, incearca sa se retraga intr-un 
colt intunecat, dar acum nu ma mai pot ascunde de 
amintiri. O vad pe Daisy de atunci, asa cum era in film. 
Implora. Ajuta-ma! Te rog! Ai spus ca nu-mi vor face rau. 

Iar eu sunt acolo. Eu tin camera. Sunt acolo chiar acum. 
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N-o s-o fac, asta spun, dar nu știu dacă e adevărat, 
pentru că mai este cineva acolo, stă în spatele meu, 
privindu-ne pe mine și pe Daisy, iar el vrea ca eu să-i fac 
Tău, vrea s-o ucid. 

Sunt disperată să mă întorc spre el, să-i spun că m-am 
răzgândit și că asta e o nebunie, că e nebun, că trebuie s-o 
lăsăm să plece, dar nu pot. Asta e singura cale de a obţine 
lucrul de care am nevoie, singura cale de a face răul să 
dispară. 

Mă aud suspinând. Nu sunt sigură dacă suspin eu - Alex 
-, cea care se află acum pe barca, sau Sadie, cea de atunci. 

Fă-o, se aude o voce. Sunt iarăși în trecut. Pun camera 
jos, asigurându-mă că păstrez în cadru imaginea prietenei 
mele. Fac un pas spre ea. Aud pe cineva râzând și tresar: 
sunt încă în barcă și îl văd pe Bryan, aici și acum, în faţa 
mea. 

Ma zgaltaie retragerea valurilor, refluxul și fluxul violent 
al trecutului și prezentului. Mă ridic în picioare și barca se 
clatină, azvârlind în sus ace de gheaţă. Aproape că alunec, 
dar mă redresez la timp. Șocul mă aduce înapoi în trup. 

— Mai bine ai fi mai atentă, iubito. 

Iubito? În ciuda felului veninos în care este rostit, 
cuvântul aterizează pe pielea mea la fel de blând ca un 
fulg de nea, ca un cuvânt în care mă scufundam cândva cu 
totul, îmi amintesc că mi-a mai spus așa cândva. Mi-l 
amintesc dându-mi camera video. Un dar, a spus, pentru 
fata mea specială. Dacă aș fi știut măcar felul în care mă 
va face s-o folosesc într-o bună zi. 

Imaginile pâlpâie. O văd pe Daisy; este în genunchi. 
Camera înregistrează. Dar ce s-a întâmplat mai departe? 
Amintirea nu vrea să vină, e pierdută, datele au fost 
suprascrise în cei zece ani care au trecut de atunci. 

Il văd pe Bryan ridicându-se și venind spre mine. Barca 
se clatină și mai tare și râde când mă vede poticnindu-mă. 

Bryan. Este Bryan, cel care râde acum, așa cum tot 
Bryan era cel care râdea atunci. Bryan, care mi-a spus că 
prietena mea cea mai bună trebuie să moară. 
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— Tu! Tu ai ucis-o! 

Scutura din cap, dar zambeste in continuare. 

— Acum imi amintesc, stiu ca tu ai facut-o. Tu ai ucis-o. 
Si m-ai pus sa filmez. 

Zambetul lui e lugubru. 

— Nu, iubito. Tu ai facut-o. 

Ma prabusesc. O simt. Muscata de stropii sarati, mintea 
mea se corodeaza, trupul e distrus. Orice urma de 
echilibru se pierde. Întreaga mea ființă se revoltă si ţipă: 
Nu! N-am ucis pe nimeni! Dar chiar în aceste momente îmi 
dau seama că e adevărat. 

Am primit ce-am vrut, îmi spun cu un zâmbet pieziș. Am 
vrut adevărul. Iata-l. 

Mă prind zdravan de marginea bărcii si mă uit dincolo 
de Bryan. Soarele e sus, dar se înnorează. 

— Du-mă înapoi. 

— Şi să te las să le spui oamenilor ce s-a întâmplat? 

Mă trag cât mai mult, dar n-am unde să mă duc prea 
departe. Nimeresc cu picioarele peste ceva - poate o 
frânghie încolăcită - și mă împiedic încă o dată. 

— Ai și tu grijă, spune el, însă fără să-i pese. 

Se apropie și mai mult și mă împinge, nu prea tare, însă 
suficient cât să mă oblige să mă așez pe marginea bărcii. 
Apa îmi trece prin pantaloni și amortesc de frig. 

— Nu vrem să cazi acum, nu-i așa? Ar fi un accident așa 
de tragic... 

Îmi amintesc de prietena mea. 

— Ce i-ai făcut? 

— Am îngropat-o amândoi. Stii și tu. 

Trebuie să întreb, chiar dacă știu deja. 

— Unde? 

— Ştii și asta. 

Încerc să-mi dau seama ce s-a întâmplat. Daisy s-a 
aruncat, dar a supravieţuit, doar ca să fie ucisă oricum de 
Bryan? Nenorocitule, îmi spun. Nenorocit ce ești. Ştiu, 
instinctiv, că nu trebuie s-o spun cu voce tare. I] văd stand 
acolo, lângă mine; și-a scos cureaua și o ţine în mână. Mi-a 
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înfășurat-o în jurul gâtului. Îmi spune că o să-mi dea o 
lecţie. Că o să fie amuzant. Trebuie să învăţ să mă port. 
Trebuie să înțeleg cine, dintre toţi, mă iubește cel mai 
tare. 

Nu, n-ar ajuta la nimic să-l insult. Acum îmi amintesc. 
Singurul lucru care a mers cu el a fost să ingenunchez, 
implorând, rugându-mă de el. Și chiar și asta a dat greș 
spre sfârșit. 

— Dă-mi drumul. 

— Alex, spune el, scuipându-mi numele cu un rânjet 
răutăcios. Știi că nu pot face așa ceva. 

— Te rog. 

Scutura din cap. 

— Chiar am crezut că ai dispărut definitiv, să știi. Asa 
am crezut cu toţii. Si totuși, iata-te aici. Si nu putem face a 
doua oară aceeași greșeală. 

— Nu! N-o să spun nimic, iti promit că n-o să spun. 

— Aș vrea să te cred. 

Stă în picioare, dominându-mă. Are în mână o cange. 
Știu ce înseamnă. Vrea să mă ucidă, așa cum a ucis-o și pe 
Daisy. 

— Bryan, te rog. 

— A căzut, spune el. 

Brusc, tonul vocii i-a coborât, îndurerat, batjocoritor. 
Despre mine vorbește, într-un interogatoriu imaginar după 
ce îmi va anunţa moartea. 

— Am încercat s-o salvez. Dar probabil că s-a lovit la 
cap. 

— Bryan, nu. Te rog... 

— Cred ca a fost sinucidere... 

— Nu. 

— A vrut sa termine. Vina, poate? Nu, habar n-aveam 
cine era in realitate. Nimeni n-a stiut. Se schimbase foarte 
mult. 

— Bryan, te rog, soptesc, de parca ar folosi la ceva. 

Mana in care tine cangea se smuceste. 
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— E cel mai bine așa, spune el, ridicând arma deasupra 
capului, ca pe o bâtă de baseball. 

Il privesc drept în ochi și imi dau seama, cu o siguranţă 
devastatoare, că mă va ucide fără să ezite. 

N-am de ales. Mai bine să mă înec, să mor de mâna mea, 
decât să-l las să câștige. Trag adânc aer în piept. 

Sar în apa rece și neagră. 
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Mă duc la fund. Urechile mi se umplu de un vuiet 
cacofonic; este atât de rece, încât mi se oprește inima și mi 
se pare că n-o să mai pornească. Sarea mă inteapa în gat 
și mă străduiesc din răsputeri să nu respir. Trebuie să mă 
lupt, dar nu știu cum, nu știu încotro e suprafaţa, în ce 
direcţie aș putea găsi viaţa. Lovesc în gol, mă gândesc în 
timpul ăsta la Daisy, întrebându-mă dacă așa i s-a 
întâmplat și ei, cum a ajuns de la a implora pentru viaţa ei, 
în pivnita aia, la aruncatul de pe stânci. Întrebarea mi se 
tot rotește în minte. Este sau nu în viata? Cum ar putea fi, 
dacă este adevărat că eu am ucis-o? 

Nu pot sta mult timp concentrată. Sunt prea grea. Blugii 
și geaca mă trag în jos, dar nu-mi dau seama dacă mi-ar fi 
de ajutor să-mi scot hainele de pe mine sau, dimpotrivă, 
mi-ar consuma energia; un timp esenţial petrecut în 
coborâre, în loc să încerc să mă ridic la suprafaţă. Nu pot 
să gândesc, nu știu cum să fac. Mă simt deopotrivă 
imponderabilă și grea ca o piatră. 

Apoi ceva - nu știu ce, poate instinctul de supravieţuire 
- preia controlul, iar picioarele mele se fac morișcă. Întind 
braţele și lopătez în apa îngheţată, apoi le trag înapoi, ca 
și când m-aș ridica pe un pervaz. Simt că sunt ușor 
împinsă înainte și încep să mă deplasez prin întuneric. 
Sparg suprafaţa apei și ies icnind la lumină. 

Imi ia o clipă să mă orientez. Barca este în spatele meu; 
in fata, stâncile. Trebuie să înot, dar nu știu cum și o 
secundă mai târziu ceva bufnește în apă, chiar lângă mine. 
Bryan se apleacă pe marginea ambarcatiunii, cu ochii 
sălbatici și cangea în mâini. O ridică, iar eu încerc să mă 
dau la o parte, în timp ce el mai izbește o dată în ape, de 
data asta încercând să mă lovească în tâmplă. Mă scufund. 

Incep să mă împing în apă, încercând să mă îndrept spre 
stânci. Încet, încet, înaintez. În spatele meu aud pornind 
motorul bărcii, care tușește de câteva ori, apoi moare. Am 
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un pic de noroc, dar cât o să dureze? Mă împing și mai 
tare, iar și iar, și mișcarea începe deja să fie mai naturală, 
am intrat în ritmul înotului, simțind lovitura și apoi 
alunecarea. Aproape mi se pare că am știut mereu cum se 
face, doar că am uitat. 

După șase sau șapte braţe ies să iau aer. Barca este în 
spatele meu, la o distanţă rezonabilă, dar nu știu cât de 
mult se va chinui să facă motorul să pornească. Si când o 
va face, s-a terminat, o să vină după mine, ca să încheie 
ce-a început. Același gând pe care l-am avut și în mașină, 
în acea primă noapte - nu așa o să se termine, nu aşa o să 
mor -, doar ca, de data asta, convingerea e goală de sens 
și aud o altă voce. Vocea lui Daisy. Si dacă te inseli si asa 
se termină? Dacă asta e ce meriti, după ce mi-ai facut mie? 

Imping si mai tare în picioare. N-am nicio șansă să ajung 
la plajă, așa că mă îndrept spre stâncă. Mă simt 
anesteziată, răpusă cu totul de frig. Curentul mă ajută 
puţin acum, dar și dacă reușesc să ajung, nu-i niciun liman 
acolo. Nu înseamnă că pot urca, să ajung la casa lui David. 

Apoi o zăresc. Grota, o mică cicatrice pe jumătate 
inundată, scobită în rocă. Pare singura mea șansă. Mă 
îndrept spre ea, în timp ce, în spatele meu, motorul bărcii 
revine la viata. Încă o inghititura mare de aer si mă 
scufund. Imping, trag. Imping, trag. Bazaitul bărcii crește, 
feroce, și îmi spun că n-o să reușesc, dar apoi zgomotul 
pare să se estompeze, de parcă Bryan ar fi renunţat și s-ar 
fi hotărât să revină în golf. Poate crede că m-am dus la 
fund, de data asta definitiv. In orice caz, acum nu mai 
contează. 

Împing. Trag. Iar si iar, și iată-mă ajunsă. Intrarea în 
crăpătura stâncii este doar un pic mai mare decât trupul 
meu; trebuie să mă scufund ca să mă strecor înăuntru. Mă 
furișez în întuneric. Negura e adâncă, dar când pun 
piciorul jos simt stânca. Grota are podea. Liniștea se 
închide deasupra mea ca pământul peste un mormânt. 

Respir. Inspir. Expir. Sunt în viata. Degerată, dar în 
viata. Simt cum epuizarea ameninţă la orizont; somnul se 
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pregătește să mă ia în stăpânire, ca un val. Nu pot lăsa să 
se întâmple asta. 

De la piept în jos sunt în apă. Durerea mă înjunghie în 
mâini și picioare. Mă întind mai întâi în sus și încerc să-mi 
dau seama de forma grotei. Plafonul se află doar la câţiva 
centimetri deasupra creștetului meu, dur și acoperit cu 
mâzgă. Pereţii de la stânga și dreapta sunt un pic mai 
îndepărtați, dar nu cu mult. Arată ca un sicriu, e 
înfricoșător. Am viziuni despre cum se golește grota de 
aer, umplută cu apă la flux. Mă văd înecându-mă. Trupul 
meu e prins aici pentru cine știe cât de mult timp. Si știu 
ce va spune Bryan, în cazul în care îl vor întreba ceva. 

Habar n-am unde s-a dus. N-am văzut-o. 

Daisy, mă întreb în gând. Asta ti s-a întâmplat si tie? 

O voce de femeie răzbate în întuneric. 

— Ai de gând să rămâi acolo? 

Mă lovește ca un pumn în plex. O recunosc. Aș 
recunoaște-o dintr-o mie. Ea e. 

— Daisy? 

Usurarea năvălește peste mine atunci când iese la iveală 
adevărul. Am avut dreptate tot timpul. N-am ucis-o. Bryan 
a minţit. Trebuie să fi sărit de pe stâncă în apă, apoi a 
înotat spre grotă. A scăpat. N-am ucis-o. Este aici, nu este 
îngropată în mlaștini. 

Dar s-a aflat aici tot timpul? În caverna asta de sub 
stânci, așteptându-mă? 

— Ai venit, spune ea. Ştiam că o să vii. Doar că n-ai 
ajuns încă la capăt. 

Îmi recapăt respiraţia. Dintii imi clantane dureros din 
cauza frigului. 

— Ajută-mă. 

— Intoarce-te. 

Fac așa cum îmi cere. Mă răsucesc către vocea ei. 

— Întinde mâna. Spre stânga. Simti gaura? 

Mă poticnesc orbește, dar găsesc deschizătura îngustă 
din piatră. 

— Ia-o pe acolo. 
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Este, poate, intrarea într-un tunel? Deschizătura este un 
pic mai mare decât o fantă. 

— Daisy? spun ezitantă. Nu pot. 

— Poţi, îmi răspunde ea. Trebuie. Eu am putut. 

Mă întorc într-o parte. Aerul e stătut; se simte un gust 
pregnant de sare. Dacă nu i-aș fi auzit vocea, aș fi fost 
convinsă că este o fundătură. 

— Daisy? 

— Esti bine, spune ea. Doar că trebuie să te straduiesti 
mai mult. 

Îmi strecor mâna în crăpătură. Este pe-aproape, dar 
cum a ajuns aici? Trebuie să existe un tunel, un drum care 
coboară aici de pe stâncă. Este singura explicaţie. 

Îmi vin în minte legendele despre traficantii care își 
descărcau marfa de contrabandă și puteau ajunge sus, pe 
stâncă, fără să vadă lumina zilei. Asta trebuie să fie una 
dintre rutele lor. 

Brusc, o simt. E ca și când știam de locul ăsta, am știut 
mereu de el. 

— Daisy, te rog? 

Nu spune nimic și îmi dau seama că nu era chip ca ea sa 
fi știut că în dimineaţa asta o să-mi găsesc drumul spre 
grotă. Doar dacă... 

Văd ce mi-a scăpat. Bryan trebuie să-i fi spus ca o sa ma 
aducă aici; probabil că sunt mână în mână. Chiar dacă 
acum câteva minute el încerca din răsputeri să mă ucidă, e 
posibil s-o fi făcut doar ca să sar în apă, să înot până aici și 
să sfârșesc blocată în gaura asta. 

— Haide, spune ea. Poti să treci prin fantă. La urma 
urmelor, ai mai făcut-o și altă dată. 

— Altă data? 

Chiar daca protestez, stiu ca are dreptate. Am mai fost 
aici, prinsa in fanta asta stramta. Intrebandu-ma daca voi 
reusi sa trec. Respir; ma strecor. Piatra colturoasa ma 
zgârie pe fata si pe pulpe, simt gust de sânge, dar apoi 
pereţii se lărgesc și cad aproape în partea cealaltă, într-o 
încăpere mai mare. 
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— Hai, că ai reușit, spune Daisy, de data asta mai tare, 
de vreme ce ne aflăm în aceeași parte a grotei. 

Parcă m-ar putea vedea în întuneric. 

— Înaintează puţin. 

Îi urmez vocea. Pipăi cu palmele un soi de pervaz si mă 
salt pe el, ieșind din apă. 

— Sunt chiar aici. 

Acum e aproape. Îi aud respiraţia, amestecată cu a mea. 
După atât timp, este destul de aproape încât s-o pot 
atinge, și totuși îmi ţin mâinile deoparte. 

— Ce vrei de la mine? 

— Am fost aici tot timpul. Urmarindu-te. 

— Cartea poștală. Tu ai trimis-o. 

— Da. 

— Filmele. Erau de la tine. 

— Unele dintre ele, da. 

Ascult acel pic, pic, pic hipnotizant, picuratul apei din 
tavanul grotei. Am avut dreptate. 

— De ce? De ce ai făcut-o? 

— Nu pricepi, nu-i așa? Încă nu ţi-ai dat seama. 

— Ca să te răzbuni? o întreb. Dar ești în viata. Nu ţi-am 
făcut nimic. 

Oftează. 

— Am crezut că suntem prietene. 

— Eram. Suntem. Aici erai, nu-i așa? 

— Si tu ai filmat. Ai filmat. 

— N-am avut de ales. 

Vocea ei e batjocoritoare. 

— N-ai avut de ales? M-au obligat? Tu și prietenul tău? 
Bryan. 

Râde. 

— Credeai că te iubește. Toate cadourile alea; credeai 
că gata, l-ai facut. Până când ţi-a dat prima liniuta alba. 
Până când a început să te vândă prietenilor lui. 

— Nu. Asta s-a întâmplat mai târziu. Asta a fost după ce 
am plecat la Londra. 
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Râde din nou. Un hohot brutal, batjocoritor. Mi-e foarte 
frig. Simt cum trupul îmi cedează. Aș vrea să închid ochii, 
să dorm. 

— Serios? Tot mai crezi asta, nu-i asa? Nici măcar tu nu 
poţi fi atât de proastă. 

— E adevărat, îi spun, dar chiar când rostesc aceste 
cuvinte văd adevărul, șocant de real. 

Eu și Bryan, stând în pat; îmi spune că mă iubește și 
sunt atât de fericită, dar în același timp simt cum mi se 
strânge stomacul. Insecte mărunte mi se târăsc prin vene; 
aș vrea să mi se facă rău, dar apoi el îmi oferă ceva. „O să 
te simţi mai bine, iubito. O să fie ca prima dată.” 

Vocea lui Daisy îmi întrerupe fluxul amintirii. 

— Acum iti amintesti? 

Forte contrare se luptă în mine, sfâșiindu-mă, greata imi 
urcă din măruntaie, vertijul mă întoarce cu capul în jos. Nu 
poate fi adevărat. Nu poate fi. 

Dar Daisy are dreptate. Bryan a început să mă împartă 
cu alţii. Întâi cu dealerul lui ori cu tipul ăla despre care 
zicea că e dealerul lui. Mi-a spus că nu poate plăti, că nu 
are destul bani. „Dar mai e o cale”, mi-a zis. „Mi-o 
datorezi, la urma urmelor.” Și chiar dacă am spus nu, n-am 
putut rezista prea mult. Pe atunci eram disperată. Pe 
atunci mă zvârcoleam în cârlig și aș fi făcut orice. 

— Orice? spune Daisy, de parcă mi-ar fi auzit gândurile. 
Chiar și să-ți atragi prietena in asta? Să le-o oferi pe tava? 
Să nimerească și ea în cârligul ăla? Întâi din dragoste, apoi 
din cauza drogurilor. 

— Nu, îi spun. Nu. 

Dar îmi dau seama chiar în clipa aceea că este adevărat. 

— Apoi, când te-a ameninţat că va spune totul, te-au pus 
s-o ucizi. 

— Dar n-am făcut-o, suspin eu. Nu ești moartă. Daisy, nu 
ești moartă. 

— Nu, spune ea. Așa e. Nu sunt. Dar ea este. 

— Cine? Cine este? 

— Stii cine. 
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Face o pauză și o parte din mine știe ce urmează. 

Adevărul mă rupe în două. Nu, îi spun. Nu. Nu se poate, 
nu pot pricepe. Mă văd pe mine și pe ea, acolo, în pivniţă. 
Eu ţin camera; prietena mea este legată, stă în genunchi. 
Eu am adus-o aici, i-am spus că e cineva care vrea s-o 
cunoască. l-am promis distracţie, i-am spus că putem să 
încercăm ceva, i-am spus că iubitul meu a rezolvat totul și 
că va fi mai bine, mai bine decât ultima dată, că tot ce 
trebuie să facem este ne abandonăm, să ne lăsăm în voia 
lui. 

— Nu am știut ce au pus la cale. Jur. 

— Dar tot n-ai dat înapoi. 

Imi amintesc când am lăsat camera jos. Ea a ridicat 
ochii spre mine; îi curgeau mucii. Nu o face, mi-a spus. Nu- 
mi face rău. 

Stătea în genunchi pe podea, implorând pentru ajutor. 
Ajutor pe care nu i l-aș fi putut da, pentru că acum eram și 
eu parte din asta. 

Trebuie, i-am răspuns suspinând. 

Atunci s-a auzit vocea lui Bryan intervenind. Fă-o, a spus 
el. Dacă n-o faci tu, o s-o facem noi și oricum o să dăm vina 
pe tine. Așa că ar fi bine s-o faci tu. 

Si m-am supus. M-am îndreptat spre ea, ţinând în mână 
cureaua care atârna fără vlagă. M-am întrebat de ce-i 
trebuia lui filmul, dacă era doar ca să mă controleze sau 
dacă găsise pe cineva dispus să plătească pentru asta. Nu 
știam. Dar tot am făcut-o. Am înfășurat cureaua la gâtul 
cele mai bune prietene pe care o aveam. Si apoi... 

Nu! 

— Acum te-ai prins? întreabă Daisy și exact atunci, la 
capătul tunelului se deschide un fel de ușă și grota se 
luminează puternic. 

Reactionez fără să mă gândesc și închid ochii adaptati la 
întuneric, ca să-i apăr de lumina care îi arde, însă fără 
folos. Mă fortez să-i deschid și mă uit în jur după prietena 
mea, dar nu-i nimeni acolo. Nici n-a fost vreodată. Parcă ar 
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fi scos cineva dopul și ce mai rămăsese din mine a trecut 
prin scurgere. 

Văd totul în cele mai mici detalii, la rezoluţie mare. Mă 
holbez la pereţii grotei - pereţii umezi de piatră din care 
picură apă și care se curbează în sus, spre sursa acelei 
lumini orbitoare, urmele de daltă din locul unde tunelul a 
fost lărgit, ca să se poată trece mai ușor. 

Mă simt ușurată, mai vie decât am fost în toţi acești ani. 
Dar bula aceasta de vid temporar, binecuvântat, face 
implozie. Eu eram cea care vorbea: vocea ei era în capul 
meu. Daisy este în viaţă, alături de mine aici și acum, așa 
cum a fost și în Cabana Speranţa, așa cum a fost și la 
Londra. Asa cum a fost și când am fugit. Așa cum a fost tot 
timpul. 

Pentru că Daisy nu a murit. Ea sunt eu. 
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Atunci 
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Patul este rece, așternuturile grele. David are încălzire 
centrală, dar nu a pornit-o. Are o aeroterma într-un colt al 
camerei, care abia suflă și scoate un miros de păr ars. 

Așa că stau aici și tremur. Sunt inutilă, oricum. 

Bate la ușă. 

— Daisy? 

Nu-mi zice așa, îmi spun. Oricum altcumva. Dar nu așa. 

— Pot să intru? 

Astăzi este seara stabilită. Aproape a venit momentul. 
Fluxul este exact cum trebuie. Ăsta a fost planul meu de la 
început, dar acum, că am ajuns aici, nu mai sunt așa de 
sigură. 

— Daisy? Esti bine? Ti-am făcut niște supa. 

Ma asez. Asa e, mi-e foame. Si am nevoie de toate 
puterile. 


Știu că trebuie să evadez cumva; nu mai pot rămâne 
aici. Planul meu a început să prindă contur imediat după 
ce s-au întors din mlaștină, unde o îngropaseră pe Sadie. 
Bryan mi-a spus că acum îi sunt datoare, că dacă nu fac 
ce-mi zice el trimite la poliţie filmul cu mine ucigând-o pe 
Sadie. Si știu că ar face-o. Atunci totul s-a terminat. Faptul 
că mă urăsc deja pe mine nu va mai avea nicio importanţă, 
și nici faptul că ei m-au pus s-o fac, că n-am avut de ales. 
Nu doar am simțit că n-am de ales, chiar n-am avut de 
ales. Sadie a început să se opună, a ameninţat că va spune 
totul, așa că Bryan a hotărât. Trebuia să-i dea o lecţie, iar 
dacă refuzam să-l ajut, atunci avea să-mi dea și mie una. 

Acum mă gândesc că poate ar fi fost mai bine așa. 
Atunci măcar n-ar fi trebuit să trăiesc cu mine însămi, cu 
ce am făcut. 

Planul este ideea mea, dar acum, că a venit momentul 
să-l pun în aplicare, sunt îngrozită. Nu doar săritura e cea 
care mă înspăimântă, plonjonul în apa îngheţată, înotul 
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înapoi spre grotă și mersul prin tunel. Chiar dacă 
funcționează, chiar dacă ies la suprafaţă și nu vine nimeni 
după mine, pentru că toată lumea de-aici o să mă creadă 
moartă, tot nu înseamnă că am scăpat. Trebuie să mă 
dezbar și de droguri. O să am nevoie de ajutor și nu știu 
cum să-l obţin. Lucrurile se vor înrăutăţi, înainte să se 
îmbunătăţească; singura întrebare este cât de tare se vor 
inrautati. 

Poate ca ar trebui să rămân aici si să mor. Poate ca asta 
merit. 

David pune supa cu grijă pe noptieră. 

— Mănâncă. 

— Mi-e frică. 

Am vocea slabă. Suna ca a fetiţei din mine si mă urăsc 
din cauza asta. 

— Știu, spune el. Dar o să fie bine. O să găsești ajutor 
acolo, afară. Ești o persoană puternică. 

Mereu a crezut în mine. Vocea lui am auzit-o atunci 
când am simţit că sar cu adevărat. Vocea lui, spunându-mi 
că sunt un om bun, dincolo de toate astea. Că a știut-o 
dintotdeauna. 

— Crezi că o să reușesc? 

Isi așază mâna pe braţul meu. 

— Știu că vei reuși. 

Este blând, bun. Mai bun decât a fost cu mine oricare alt 
bărbat. Mai bun decât merit. 

— Ţi-ai scris biletul? 

— Da. 

— O să mă asigur că va fi găsit. 

— O să i-l arăţi și mamei? 

— N-o să avem de ales. Ea va trebui să confirme ca în 
mod sigur e scrisul tău. 

— Dar o să-i spui? Mai târziu? Să-i spui că sunt bine. 

Dă din cap cu blandete. 

— O să încerc. Dar ar putea fi prea periculos. 

li mulțumesc. Aș vrea să-i pot spune de ce trebuie 
neapărat să fug, de ce trebuie să-i conving că am murit, ca 
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singură modalitate de a-i opri să vină după mine. Aș vrea 
să-i pot spune cum m-a minţit Bryan la început, cum mi-a 
spus că nu trebuie decât să mă prefac, că nu se va petrece 
nimic în realitate. 

— Trebuie doar s-o speriem, a spus el, iar când mi-am 
dat seama că a minţit era deja prea târziu. 

M-a făcut să strâng cureaua tot mai tare, chiar și după 
ce ea se oprise din plâns și tot trupul i se moleșise. M-a 
obligat. 

Totuși, eu sunt cea care a făcut-o. Eu n-am fost destul de 
puternică să refuz, să mă opun, să-i spun cât de diabolic 
este. Mi-aș dori mai mult decât orice să mă întorc în timp 
și să schimb totul. Aș vrea să pot șterge momentul în care 
i-am prezentat-o lui Bryan, momentul în care l-am întâlnit 
eu însămi. Atunci Sadie și cu mine am fi prietene în 
continuare, în loc ca una dintre noi să fie îngropată în 
pământul rece și cealaltă pe cale să-și insceneze 
sinuciderea sau să moară în timp ce o face. 

— Deci, după ce sari... știi ce ai de făcut, spune David. 

— Da. 

Știu că tunelul mă conduce prin stâncă, în pivnita casei 
lui. 

— Şi tu o să filmezi? Ca să fie. 

Imi spune că așa va face. Am vorbit deja despre asta. 
Corpul meu nu va fi găsit; în apă o să-mi scot unul dintre 
pantofii sport și geaca, dar s-ar putea să nu fie destul ca 
să-i convingem. Dacă se va ajunge vreodată la asta, 
trebuie ca David să poată demonstra că m-am aruncat cu 
adevărat. 

— Şi o să așteptăm? O să așteptăm până o să fie cineva 
care să mă vadă? 

— Da, spune el. O să mă uit prin telescop până când 
zăresc pe cineva venind. O să ai timp suficient. Așa putem 
fi siguri că există un martor. Și tot ce trebuie să faci este 
să sari și apoi să inoti înapoi spre grotă. 

li spun ca sunt gata. Planul este să astept în tuneluri. 
Am pus acolo prosoape și un schimb de haine, o lanternă, 
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pături și ceva de mâncare. Este prea riscant să urc imediat 
la David, în caz că vor scotoci zona, dar la momentul 
potrivit o să vină el după mine. O să mă scoată afară. 

— Unde o să te duci? mă întreabă. 

Răspund imediat. Mă gândisem zile în șir. 

— La Londra. 

— Nu-ti poti folosi numele adevarat. 

— Stiu. 

— Te-ai hotărât ce nume o sa folosești? 

Sadie, îmi spun. Multă vreme mi-am dorit să fiu în locul 
ei, mi-am imaginat cum ar fi să trăiesc în casa aia mare 
alături de mama ei, în loc de rulota imputita pe care o 
imparteam cu mama. Obisnuiam sa mă prefac ca sunt 
isteata cum era si ea, buna la învăţătură, că aveam 
admiratori. A devenit un obicei, asa ca nu m-am putut opri 
nici macar atunci cand viata ei a inceput s-o ia razna. De 
fiecare data cand barbatii aia se impingeau in mine, de 
fiecare data cand trebuia sa stau intinsa acolo, la una 
dintre petrecerile lor, in timp ce intrau unul dupa altul, 
cand le venea randul, ma detasam. Ma convingeam ca 
eram ea. Acasa, uitandu-ma la televizor sau alaturi de un 
iubit care ar fi fost cu adevarat indragostit de ea, in loc s-o 
minta doar ca este, pana cand a indatorat-o pana peste 
cap. Ba chiar facandu-si temele sau ajutand-o pe mama ei 
să coacă o prăjitură. Traind o viata normală. A devenit un 
obicei să mă prefac că sunt Sadie ori de câte ori lucrurile 
mergeau prost, astfel încât eu, Daisy cea adevărată, nu 
mai trebuia să simt nimic. 

Acum îmi dau seama că eram invidioasă. Altminteri de 
ce, atunci când Bryan mi-a spus că era rândul meu să aduc 
o fată nouă, am ales-o pe ea? Acum știu că n-o mai pot 
aduce înapoi, dar pot încerca să trăiesc viata pe care ar fi 
trăit-o ea. Să-i cinstesc memoria, dacă nu din alt motiv. 

Deschid gura să-i spun lui David ce nume voi folosi, dar 
mă întrerupe. 

— Nu, spune el. E mai bine să nu știu. 

— Dar... 
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Scutură trist din cap. 

— Nu putem ţine legătura, Daisy. 

Îmi privesc mâinile. 

— OK. 

El îmi dă lingura. 

— Mănâncă. 

Iau o inghititura zdravănă, dar ma ard la limbă. 

— O s-o găsești pe Sadie? mă întreabă el și atunci îmi 
dau seama că oamenii au crezut istoria pe care le-a servit- 
o Bryan, că Sadie a fugit, că a fost văzută făcând 
autostopul, îndreptându-se spre sud. 

Totuși, n-o pot face, nu pot să-l mint. Las lingura jos. 

— E moartă. 

Amuteste. Ma așteptam sa fie mânios sau cel putin 
socat, dar nu spune nimic. Poate ca a banuit de la inceput. 
Pentru o clipa, mi se pare ca-mi va spune ca nu pot trece 
peste asa ceva si trebuie sa merg la politie. 

— Dar i-a trimis un bilet mamei ei. 

— M-au obligat pe mine să-l scriu. 

— Şi cei care au văzut-o făcând autostopul? 

— Au inventat totul. Sau poate că au fost mituiti s-o 
spună. În orice caz, nu era ea. 

Mi-as fi dorit sa fie, mai mult decât orice. Dar nu. l-au 
luat trupul și l-au îngropat în mlaștini. 

Simt cum mi se frânge inima. 

— Nu-ţi pot spune mai multe. 

Mă atinge pe brat. 

— Nici nu trebuie. 

Îmi spun că aș face orice ca s-o aduc înapoi. Orice, ca să 
schimb ce s-a întâmplat, absolut orice. Atunci mi se pare 
că-i aud vocea undeva, departe. Deci ce ai face? mă 
întreabă ea. Ti-ai freca brațul cu clor? Ţi-ai arde tatuajul 
ăla care te-a însemnat drept Daisy ucigașa? L-ai tăia cu 
totul? 

Poate. Chiar și cicatricile sunt preferabile acelui semn 
de pe braţ, cercul perfect, un „O” neîntrerupt. Am fost o 
mare tâmpită să mi-l tatuez acolo unde îl pot vedea, unde 
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va rămâne mereu un semn al aducerii aminte. La urma 
urmelor, mă lăsase să aleg. Oriunde vrei tu, a spus. Dar m- 
am gândit că-l fac din dragoste, voiam ca oamenii să-l 
vadă, așa ca am ales braţul. 

Mă uit la castronul cu supă. Din el se ridică aburii, ca un 
fum. Să-l opăresc? Dacă așa pot scăpa de el, atunci da, îl 
opăresc. 
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Acum 
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Si acum m-am întors. Ademenita de o carte poștală pe 
care trebuie s-o fi păstrat zece ani înainte de a i-o trimite 
lui Dan, uitând că am făcut-o. lată-mă aici, tremurând în 
tunelul umed care duce în pivnita lui David. El trebuie sa 
mă fi recunoscut de prima data când ne-am revăzut. Si sa 
mă fi recunoscut cu adevărat, adică drept Daisy, nu Sadie, 
așa cum am crezut, așa cum mă temeam. Trebuie să fi fost 
destul de sigur ca să intre pe furiș în camera mea, să-mi 
scotocească prin lucruri în căutarea unei dovezi. Nu-i de 
mirare că m-a întrebat de ce m-am întors. Nu-i de mirare 
că a încercat să mă facă să plec înainte de a fi prea târziu. 
Nu-i de mirare că a încercat să-mi arate caseta cu mine 
aruncându-mă de pe stâncă. 

Doar că Bryan a ajuns primul la el. L-a redus la tăcere 
înainte să-mi poată spune ce știa. Înainte să-mi poată da 
filmul propriei sinucideri. Însă a făcut o greșeală. A lăsat 
înregistrarea acolo, așa că am putut-o găsi. 

Aud o voce lovindu-se de pereţii grotei. 

— Alex? 

Mă trage violent în prezent, dar sună straniu. Alex? Asta 
cine mai e? 

Îmi ia o clipă ca să-mi amintesc. Vocea se aude iar. 

— Ești acolo? 

Nu, îmi spun. Nu. Nu ești reală. Dar nu este vocea lui 
Daisy și nu este nici a mea. Aparține altcuiva, o persoană 
pe care o știu. 

— Alex! Răspunde-mi! 

Clipesc des în lumină. Mă străduiesc să limpezesc 
imaginea și simt cum dispar din mine ultimele rămășițe 
din Sadie. Mă fortez să vorbesc. 

— Alo? 

Vocea îmi ricoșează din pereţii grotei. Un pic deasupra 
mea zăresc o siluetă și o lanternă legănându-se frenetic. 

— Monica? 
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Mă lovește o spaimă îngrozitoare. E amestecată în toate 
astea, cu toate că mă întreb dacă chiar crede că fetele se 
duc la petrecerile astea doar ca să ademenească bărbaţii 
acolo, că nu sunt forţate să facă sex cu ei. A venit după 
mine? S-ar putea să fie nevoie să mă lupt în continuare, cu 
toate că am șanse mai bune cu ea. Apoi îmi amintesc; ea a 
fost prima fată a lui Bryan, înaintea mea, ea e cea care m-a 
băgat în toată povestea, cu promisiuni, băutură și ţigări, 
cu un loc unde să pierd vremea când lucrurile deveneau de 
rahat acasă. Trebuie să fi rămas blocată alături de el în toţi 
acești ani, ajutându-l. 

Și-l ajută si acum. Mă întreb ce s-a întâmplat cu Zoe; au 
prins-o și pe ea în capcană, probabil, ca și pe Kat și Ellie și 
pe restul, așa cum făcuseră și cu mine. 

— Alex? spune ea. Ești acolo? 

Nu scot o vorbă. Sunt prinsă în capcană; nu există nicio 
scăpare. Am cunoscut-o și pe ea. Așa cum l-am cunoscut și 
pe Bryan. Era cu câţiva ani mai mare decât mine, m-a 
prezentat unuia dintre prietenii ei, un bărbat mai în vârstă 
al cărui nume l-am șters din minte, iubitul în geacă de 
piele care mi-a dat să beau, mi-a cumpărat cadouri și mi-a 
spus că sunt frumoasă. Am făcut sex și a fost bine, doar că 
după un timp mi-a spus că trebuie să-mi câștig micile 
tratatii și a început să mă facă posta cu niște bărbaţi care 
plăteau. Mă lua și aștepta afară, prin ruinele din Malby, 
locuinţe goale, aflate în plină renovare, sala de jocuri din 
Blackwood Bay și la etaj, în birt. Am încercat să scap, dar 
de fiecare dată Monica mi-a spus că eu trebuie să-i fi 
stârnit pe tipi, că eram minoră și băgată prea tare în asta 
și că, dacă o să vorbesc, mă duc la pușcărie. Am crezut-o. 
Și atunci, chiar când nu mai aveam nicio urmă de respect 
de sine, m-a prezentat iubitului ei. Bryan. Era înainte să-mi 
dau seama că el controla totul, dar atunci când am înţeles 
a fost prea târziu. Eram îndrăgostită. N 

Imi tin respirația. N-o pot lăsa să ma vadă. Insă chiar 
atunci i se alătură o altă voce. 

— Sadie? 
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Gavin? i 

Lumina lanternei pâlpâie pe zidurile grotei. În cele din 
urma, ma gaseste. 

— Rahat. Uite-o acolo! Sadie! 

Din voce ii razbate usurarea. 

— Aici erai! spune el si apoi se intoarce spre Monica. E 
aici! 

Oare e si el amestecat in toata povestea? Trebuie sa 
scap de-aici. Ma aventurez iar in apa, alunecand. Ma 
scufund; valurile inghetate ma cuprind din toate partile si 
simt ca nu ma mai pot misca. Trebuie sa evadez, dar 
incotro? 

Nu există decât un loc. Înapoi in beznă, în grotă si afară, 
în mare. 

Totuși, ezitarea mă costă. Gavin ajunge la mine și mă 
prinde de braţ. 

— Stai! Ce faci? 

Mă trag să mă eliberez, dar strânsoarea lui e fermă. Un 
pic în spatele lui, Monica se catara pe stânci, fluturand 
încă o lanternă. 

— Dă-mi drumul! 

Mă scutur și, cu toate că reușesc să mă eliberez, piciorul 
îmi alunecă pe mâzgă și mă duc la fund, cu faţa în apă. 
Adâncurile întunecoase mă inundă; nu pot să respir. Gavin 
mă prinde încă o dată și încearcă să mă ridice. 

— Daisy! strigă Monica. Așteaptă! 

Numele mă strânge ca o menghină. Nevoia de a scăpa 
se evaporă; încetez să mai lupt. Sunt vlăguită, din cauza 
șocului, probabil. 

Gavin mă ţine bine și îi aud vocea, neîncrezătoare. 

— Daisy? 

Timpul se oprește. Nu știu cât, dar Monica este cea care 
rupe tăcerea. 

— Este adevărat, spune ea. Acum veniţi. 

Gavin ezită, se vede că îi stau pe limbă o grămadă de 
întrebări, dar Monica mă apucă de celălalt braţ. 

— Ajut-o. 
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Mă ridică împreună peste un prag îngust, săltându-mă 
din apa îngheţată, apoi se ghemuiesc lângă mine. Tușesc și 
din nas îmi tasneste apa de mare încălzită, amestecată cu 
muci. Gavin îmi ţine capul; la fel și Monica. M-a apucat de 
gât și pare că vrea să mă strângă, să mă strângă și să nu- 
mi mai dea drumul. 

— Daisy, spune ea, aplecându-se și mai tare. Acum 
trebuie să vii cu noi. 

Scutur din cap. Simt cum îmi cedează tot trupul. Nu mă 
pot întoarce acolo, la Blackwood Bay. Nu acum. Nu după 
ce i-am făcut lui Sadie. 

— Daisy. Haide! Aici nu suntem în siguranţă. Crede-mă. 
Presupun că vorbește despre Bryan. Probabil că o să-și 
ducă barca înapoi, la debarcader, și o să vină încoace. Dar 
de ce mă ajută ea? 

Nu-mi pot aduna voinţa ca să întreb. Nu mai contează 
nimic pentru mine, nu acum, când știu ce am făcut. Nu-mi 
pasă ce se întâmplă cu mine. 

După o secundă, Monica se întoarce spre Gavin. 

— Ajută-mă s-o duc sus. Apoi du-te să chemi pe cineva 
din sat. 

Gavin stă încremenit în spatele ei, holbându-se la 
amândouă. Pare nehotărât, nu pricepe ce se întâmplă, 
dacă ar trebui să mă lase aici, cu Monica. 

— Încerc s-o ajut! spune ea și, în fine, Gavin se mișcă. 

Mă ridică amândoi și urcăm toţi trei prin pasajul care 
duce în pivnita lui David. Ieşirea este ascunsă în colţul cel 
mai întunecat, o ușă putregăioasă în spatele unor cutii 
pline cu hartoage. Deasupra capetelor noastre atârnă un 
bec singuratic, garnisit cu pânze de păianjen. 

Monica se întoarce spre Gavin. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, du-te și adu ajutoare. 

Mă bâlbâi printre clantanituri de dinţi, dar Monica imi 
face semn să tac. N 

— Trebuie să ai încredere în mine. Incerc să îndrept 
lucrurile. 

Se uită peste umăr spre Gavin. 
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— Du-te! Acum! 

El se decide. Pleacă sărind câte două trepte deodată, iar 
eu și Monica ne rezemăm de zidul prăfuit, prea epuizate ca 
să mai vorbim. Tremur; hainele ude fleașcă mi s-au lipit de 
piele, mâinile și picioarele mă dor. Aș putea și să mor aici, 
să adorm și să nu mă mai trezesc niciodată. Asta merit. 
Dar undeva, dincolo de toate astea, știu că n-ar trebui. Am 
o treabă de făcut; nu-l pot lăsa pe Bryan să scape cu faţa 
curată. 

— Monica? 

La început, nu dă vreun semn că m-ar fi auzit, dar apoi 
rupe tăcerea. 

— Ai avut dreptate cu toate. Sunt o idioată, nu am vrut 
să văd ce se întâmplă. Mi-a spus că nu se petrece nimic 
acolo. Că fetele merg la petreceri pentru că le place. Că îi 
seduc pe bărbaţi, își fac poze. Apoi le șantaja. Că fetele s- 
au băgat singure în asta. Așa mi-a zis. 

Faţa îi este căzută; și-a acoperit-o cu palmele, rușinată, 
dar nu-și poate reţine lacrimile. 

— L-am iubit, spune ea printre suspine. Dintotdeauna. 
Am crezut ce mi-a spus. Dar n-a făcut altceva decât să mă 
folosească. 

Continuă, de data asta în șoaptă. 

— S-a prins că te-ai întors. A spus că tineai ţigara într-un 
mod ciudat, exact ca Daisy. Si că trebuie să rezolvăm 
situaţia. M-a obligat să fac filmul ăla la Casa de pe Faleză 
și să-ți spun sa vii singură. Dar apoi... a spus că singura 
cale de a te face să-ţi tii gura este sa te ucidem. Atunci am 
aflat. Atunci am aflat că moartea lui Sadie nu a fost un 
accident. Și că el a ucis-o. 

Ma uit la ea și rușinea pe care o impartasim mă 
perpelește. 

— Nu. Eu am făcut-o. 

O spun suspinând. Îmi vine să intru în pământ, să-l las 
să mă înghită cu totul. 

— Daisy, scumpo. El te-a obligat. N-ai avut de ales. 
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Încerc să-i dau crezare. Nu reușesc, însă când îmi aud 
numele adevărat se întâmplă ceva. Mă smulge din 
toropeală. Încep din nou să simt. Tristeţe - pentru Sadie, 
pentru toate fetele. Pentru Monica. 

— Inca îl iubești. 

Scutură din cap, dar o văd în ochii ei. 

— Cât de proastă pot fi? Credeam că el m-a salvat. 

— Te-a salvat? 

— De tata. 

E mai mult un mormăit, dar înţeleg ce vrea să spună. 
Abuzurile se petrec în cerc. Așa m-a învăţat dr. Olsen. Însă 
poate că asta e șansa ei de a rupe lanţul. 

Si nu asta trebuie să fac și eu? Incetisor, simt ca ma pun 
în mișcare, poticnindu-mă s-o iau din loc, precum vechiul 
meu laptop. 

— De unde ai știut unde să mă găsești? o întreb. 

— Ne-am dat seama, eu și Gavin. Dacă ai sărit, dar ești 
totuși în viata, trebuia să existe o cale să revii pe uscat. El 
citise despre contrabandiști și și-a dat seama. 

Apoi mă întreabă: 

— Ieri, când ai venit să mă vezi... chiar credeai că ești 
Sadie? 

— Da, îi răspund, fiindcă ăsta era adevărul meu cel 
puţin, dacă nu și al altora. 

— Dar știai că e moartă. 

Mă gândesc la episodul meu de amnezie. Trebuie să fi 
inventat cea mai mare parte a amintirilor care mi-au 
revenit după aceea, propria mea ficțiune, propriile 
convingeri despre viata lui Sadie. Si cel mai important 
lucru - faptul ca ea era moarta, iar eu am fost cea care a 
ucis-o - l-am șters complet. 

— Mintea mea... este total... defectă. Am crezut că sunt 
ea... ani de zile. 

Ruptă în două, îmi spun. Jumătate Sadie, jumătate eu. 

Atunci am o revelaţie. Habar n-am cine sunt. 

Doar că nu-i chiar așa. Sunt Alex. Fac filme. Am succes, 
sau am avut. 
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— O să te duci la poliţie? o întreb. 

Se uită ţintă în podea. Nu vrea să se ducă, firește. 

— Cred că da. O să le spun ce s-a întâmplat aici. 
Trebuie. 

— Şi ce am făcut eu. 

Scutură din cap. 

— Nu a fost vina ta. Erai mică. 

— Dar destul de mare, totuși. 

— Nu te mai invinovati, Daisy. Era imposibil s-o salvezi. 

— Dar tot eu rămân aia care a ucis-o. 

E pe cale să spună ceva, când ne întrerupe o altă voce. 

— Da, Daisy. Tot tu rămâi. 
_ Vocea a venit de undeva de sus, de la intrarea în pivniţă. 
Încercăm amândouă să ne ridicăm, dar eu ma misc greu si 
înainte ca vreuna dintre noi să se poată ridica în picioare, 
el a și coborât scările. Tine ceva în mână, ceva metalic, si 
izbește, lovind-o pe Monica în tâmplă. Ea se prăbușește, 
gemând, prinzându-se de mine și aproape trăgându-mă 
după ea. Aterizează cu o bufnitură înnebunitoare. Mă 
reped spre el, dar este prea puternic și are de partea lui 
factorul surpriză; mă împinge la pământ și cad. Mă izbesc 
cu capul de zid, dar asta pare să deschidă ceva în mine, o 
cale spre sfidare. Cum îndrăznește? Cum îndrăznește să 
creadă că mă poate distruge? E jalnic. Pe vremea aia eram 
un copil, dar acum nu mai sunt; mai bine mor decât să-l las 
iar să-mi facă rău. Ridic spre el ochii care mă ard și văd ce 
tine în mână. O arma, dar este scurtă si compacta, ca o 
jucărie. Un pistol de semnalizare. 

— Bryan, încep, dar simt gust de sânge în gură. Nu o 
face. 

Râde și pășește spre mine. Arunc o privire spre Monica, 
dar o văd la pământ. Se mișcă, însă are ochii închiși. 

— Monica. Ridică-te, o implor. 

— N-o să te ajute, spune el. Nu acum. 

Se uită spre scări. 

— Nici Gavin. Asta e între noi doi. 

Sângele îmi curge pe bărbie. 

363 


- ULTIMUL CADRU - 


— Daisy... începe el, dar îl întrerup. 

— Nu-mi zice așa. 

— De ce nu? Ăsta-i numele tău. Asta esti tu. 

— Nu. M-am schimbat. 

— Ţi-ai schimbat numele. Asta nu schimbă cine ești sau 
ce ai făcut. 

Are ochii reci ca oceanul. 

— Tu m-ai obligat s-o fac. 

— Oh, desigur. Te-am obligat. Si cam cum am făcut eu 
asta? 

Nu răspund. 

— Cum o să pară treaba asta, Daisy? Mai am încă toate 
biletele alea pe care le-ai scris. Despre cât de mult mă 
iubeai. Mai am încă și toate pozele alea cu noi doi. 

Face o pauză. 

— Făcând... ei, bine... știi tu ce făceam. 

Clatină trist din cap. 

— Şi pozele cu tine și cu toţi tipii ceilalţi. N-o să fie prea 
greu să conving lumea că erai o târfă și ai devenit geloasă 
când am început s-o prefer pe Sadie. De aia ai ucis-o, nu-i 
așa? N-ai putut suporta să mă vezi cu altcineva. 

Greșește. Noi două trebuia să evadăm împreună. Ea ar fi 
trebuit să mă salveze pe mine. 

Mă arunc spre el. Îl iau pe nepregătite, dar e uriaș; nu 
reușesc să-l dobor. Ne încăierăm cu puteri egale, el mai 
puternic, eu mai înfuriată. Încearcă să mă izbească de 
perete, dar mă agat de geaca lui și ne legănăm amândoi 
până când chipul i se apropie la câţiva centimetri de al 
meu. 

— Esti un nimic, scuipă el. N-ai fost niciodată mai mult 
de-atât. 

E ca o injecție cu adrenalină direct în venele mele. Nu 
mai sunt acea Daisy pe care și-o amintește, am dus multe 
lupte, am fost în multe situaţii riscante. Am piciorul drept 
prins între picioarele lui, așa că ridic genunchiul cât de 
repede pot, tragandu-l în același timp de geacă, in jos. 
Urlă de durere și îl împing în spate, zbierând sălbatic. Se 
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prăbușește pe podea într-un vârtej de praf și, odată ce e la 
pământ, îl lovesc cu piciorul și apuc pistolul de 
semnalizare. Cu mâinile tremurând, i-l îndrept spre piept. 

— Tu m-ai distrus. 

Râde cu un horcăit bolnav, găunos, și scuipă sânge pe 
podea. 

— Te-ai distrus singură. Încă mai am filmul ăla, știi? Cu 
tine omorând-o pe Sadie. Și asta cam dovedește totul, nu-i 
așa, Daisy? 

Simt că nu pot respira. Aerul e înecat de praf. Văd filmul 
cu mine aplecată deasupra prietenei mele, cureaua 
înfășurată în jurul gâtului ei. 

Îmi vine iar în minte totul. Are dreptate. Am ucis-o. Am 
ucis-o pe Sadie. Ar fi trebuit să spun „nu”, ar fi trebuit să 
mă opun, chiar dacă asta însemna că eu aș fi sfârșit 
moartă. 

N-o să mă pot ierta. Niciodată. Arma îmi tremură în 
mână. Îl văd cum o fixează cu privirea, așteptând 
momentul potrivit. O clipă mi se pare că aud sirene în 
depărtare, dar chiar dacă ar fi așa, sunt prea departe și 
sunetul lor se estompează. E doar imaginaţia mea, un 
ultim și mizerabil truc al minţii. 

— Aveam 15 ani. 

— $i? 

Aud vocea lui Sadie. Întoarce-te, spune ea. Putem scăpa, 
îl putem învinge și apoi putem merge acasă să ne facem 
filmul și nimic din toate astea nu se va mai întâmpla. 

Nu. 

Las-o aici. Las-o pe Daisy aici, zăcând pe fundul mării, 
așa cum ai crezut că zace. Vino cu mine, înapoi acasă. 

— Nu pot. 

— Ce nu poţi, Daisy? 

Am spus-o cu voce tare. Bryan nu știe că în mine se află 
doi oameni, două adolescente înspăimântate, luptându-se 
să scape. 

— Imi pare rau, spun. 
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Vocea lui Daisy e cea care răspunde. Nu, spune ea. N-ai 
venit aici ca să spui ca-ti pare rau. Ai venit ca să-ți accepti 
pedeapsa, în cele din urmă. Așa că accept-o. 

Mă uit în jos, la arma din mâna mea. Are dreptate. Am 
ucis-o pe Sadie și n-am plătit defel preţul. Nu sunt aici ca 
să câștig. Nu sunt aici nici măcar pentru a-mi cere scuze. 
Sunt aici ca să accept responsabilitatea. 

Aproape că mă simt tentată să-i arunc arma, să-l las să 
termine treaba. Dar nu. După tot ce-a facut? Inchid ochii. 
El e cel care m-a redus la un nimic, apoi m-a obligat să-mi 
ucid prietena. Nu e vina mea. Nu rezolv nimic lăsându-l să 
câștige. Și mai trebuie să mă gândesc și la Ellie, și la Kat, 
și cine știe la câte altele. 

Ridic arma, dar e prea târziu. E deja în picioare și a 
apucat ţeava. Strâng pistolul în mână cât de tare pot, dar 
Bryan e prea puternic; trage o dată tare și mă împleticesc 
în spate. Arma e la el. 

Rânjește. Același rânjet dement pe care mi-l amintesc 
după atâta vreme. Cad în genunchi și las capul în piept, 
bucuroasă că, dacă ăsta va fi sfârșitul, măcar știu cine 
sunt. 

— Termin-o, îi spun și cel puţin acum - când vreau cel 
mai puţin - sunt cu totul prezentă în propriul trup. 

Simt podeaua aspră sub tălpi și genunchi. Simt gustul 
prafului din aer, mirosul mucegaiului supurand din pereți. 
Aud respiraţia hârâită a Monicăi, seamănă cu a cuiva pe 
moarte. 

Închid ochii așteptându-mi judecata, așteptându-mi 
moartea. 

— Nu, spune el încet. Ridică-te. De data asta, chiar o să 
te arunci. De data asta o s-o faci pe bune. 
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Cerul s-a acoperit de nori, iar valurile lovesc stânca de 
sub mine. Mă uit înapoi, spre Blackwood Bay, spre Vapor, 
spre debarcader, spre arcul blând al coastei curbându-se 
spre Capul Piscului, dar nu e nimeni în preajmă. Nimeni 
care să mă ajute. Totul este ca acum zece ani. Totul este 
așa cum îmi amintesc. 

Pășesc spre margine. De fapt ar trebui să fie noapte, un 
cer mort, pătat de stele. Cincisprezece pași, poate 20. 
Avansez, cu Bryan în spatele meu. Într-o mână are un 
vătrai de metal pe care l-a găsit în livingul lui David, după 
ce a legat-o pe Monica de mâini și a prins-o zdravăn de 
scările de la pivniţă, iar în cealaltă mână, pistolul de 
semnalizare. Dar sunt ambele doar ca să fie sigur. Știu ce 
are de gând să facă. O plimbare spre marginea stâncii și 
apoi trebuie să sar ori, dacă refuz, o să mă împingă. În 
oricare variantă, tot jos ajung. Va părea un accident, încă 
o sinucidere. Va spune tuturor că m-a văzut căzând; că n-a 
avut nicio putere să mă oprească. 

Înţeleg, într-un final, că acum e prea târziu. Am sărit cu 
zece ani în urmă pentru că încercam să scap din 
Blackwood Bay și mi-am spus Sadie pentru că încercam să 
scap de mine însămi. Voiam să mă prefac că ea nu a murit, 
fiindcă asta însemna că n-am ucis-o și că nu sunt o 
criminală. Că nu sunt un monstru. 

Dar apoi a intervenit amnezia. Apelul telefonic către 
Dev, care mi-a spus pe singurul nume pe care mă auzise 
folosindu-l. Și din momentul acela am crezut că totul era 
adevărat. Doar că Daisy n-a plecat, de fapt, niciodată. Nici 
când mi-am obţinut diplomele, nici când m-am întors pe 
străzi, ca să realizez Jarna neagră. Doar se ascundea, își 
hrănea sentimentul de vină și aștepta. Și apoi, după zece 
ani, am făcut o greșeală. M-am întors aici și am adus-o și 
pe ea cu mine. 
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Ar fi trebuit să stau departe pe vecie. Dar cum aș fi 
putut ști? 

Privesc în jos. Cel puţin am revăzut-o pe mama. Cel 
puţin am văzut-o pe Geraldine pentru ultima dată și acum 
îmi dau seama că și ea m-a recunoscut. Mai slabă și oricât 
de schimbată, a știut cine sunt. Tot ce mi-a spus are sens. 

Si David. Prietenul meu. Si el și-a dat seama ca eu eram. 
A încercat să mă avertizeze. 

Sunt chiar pe margine. Ultima oară când am sărit, am 
făcut-o cu ochii deschiși. Acum îmi amintesc. Ridic 
privirea. Aș vrea să mai văd Betelgeuse pentru ultima 
dată. Steaua cea moartă. Dar e destul să știu că este acolo. 

— Stai, spune Bryan. 

Arată spre tălpile mele. 

— Vezi pietrele alea? Umple-ti buzunarele. 

Sunt pietre pe-aici. Sunt grele; mă vor trage în jos. De 
data asta, vrea să fie sigur că mor. Să fie sigur că va arăta 
ca o sinucidere. 

Mă aplec și ridic prima piatră. Este alunecoasă de la apa 
de ploaie și aproape că-mi scapă printre degete. 

— Hai, în buzunar cu ea. 

Fac ce-mi spune. Cicatricea de pe brat mă inteapa ușor. 
N-a ajutat s-o înlătur. Cum să ajute? Sunt Daisy, fie că-mi 
place sau nu; am făcut ce-am făcut și trebuie să plătesc. 

Dar acum? Și așa? 

— Dar Monica? îl întreb. Gavin? Chiar dacă eu mor, n-o 
să reușești să-ţi acoperi urmele. Doar dacă-i ucizi si pe ei. 

Zâmbește - un zâmbet crud și fals. 

— Oh, nu-ţi face tu griji pentru ei. Monica o să-și dea 
seama în ce bucluc este și o să se întoarcă la mine. Cât 
despre Gavin... 

Lasă propoziţia în aer. Mă întreb ce va face. O să ardă 
Casa de pe Faleză din temelii, cu el înăuntru? N-as fi 
surprinsă. Până la urmă, a dus-o pe biata Ellie până în 
mijlocul mlaștinilor și a lăsat-o să găsească singură drumul 
înapoi, doar ca s-o sperie și s-o facă să tacă. L-a obligat pe 
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David să ia o supradoză ca să-l reducă la tăcere. Știu de ce 
este capabil. 

— Cine te ajută? îl întreb. Sunt bagati toţi în asta? 

— Nu chiar toţi, spune el, ridicând indiferent din umeri. 
Dar destui. Este uimitor ce pot face oamenii odată ce ai un 
film cu ei și micuța aia de Zoe. 

— Zoe. Este și ea...? 

— Ce? Moartă? Nu. A fugit. Nimeni nu i-a dat de urmă, 
de bine, de rău. Nu cred că se mai întoarce vreodată. Era 
isteata. 

Îi ignor aluzia batjocoritoare. Ma gândesc la fetele din 
filmul de la grajduri. Mă gândesc la fetele din lista 
Monicăi, și la tatuajul pe care Kat a fost limpede că nu și-l 
dorea și pe care l-am avut și eu, îl are și Monica și cine mai 
știe cine. Bryan trebuie să ne fi marcat pe toate. 

— Câte au fost? Câte fete? 

— Au fost câteva. 

Gesticulează cu vătraiul. 

— Încă o piatră. 

Mai ridic una. Poate că are dreptate și asta e ceea ce 
merit. Dar chiar ar fi mai bine dacă aș muri și eu? Sadie s- 
a dus deja; asta n-o s-o aducă înapoi. Nu va însemna decât 
că el a câștigat. 

Și dacă mă duc și eu, dacă sar, atunci va fi liber să 
continue. Cine știe câte alte fete va distruge înainte de a 
se opri sau până când va fi prins sau până va muri. 
Deschid fermoarul buzunarului, ca să strecor piatra 
înăuntru. Dar acolo se mai află deja ceva. Telefonul. Bajbai 
pe pipăite, dar mușchiul memoriei își face treaba și găsesc 
butonul. Apăs Înregistrare. Am un model rezistent la apă, 
dar tot îmi fac griji că s-ar putea să nu funcţioneze. Și dacă 
merge, se va auzi doar sunetul, estompat de geacă, dar 
asta e tot ce-mi trebuie. 

— De ce? îl întreb. 

— De ce, ce? 

— De ce ai făcut-o? De ce o faci? 

Nu răspunde nimic. 
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— E vorba despre sex? 

Acum râde. 

— Nu, nu-i vorba de asta. 

— De bani, atunci? Bărbaţii ăia te plătesc? 

— Bineînţeles că plătesc. Dar nu. 

— Atunci de ce? 

Gesticulează în direcția satului. 

— Uită-te în jur. Detin tot locul ăsta. Si jumătate din 
Malby. Teoretic, îi am cu ceva la mână pe toţi bărbaţii de 
aici, știi? Pe ei sau pe taţii lor, sau pe fraţii lor, sau pe 
prietenii lor. Cu toţii au secrete. Cu toţii au făcut lucruri 
despre care nu vor să se afle. Și cum am zis, este uimitor 
ce pot face oamenii atunci când sunt speriaţi. 

— Mi-ai spus ca mă iubeşti. 

Rade. Un hohot diabolic, dispretuitor. 

— Asa am facut? Aveai 15 ani. O pustoaica. Nu insemnai 
nimic pentru mine. Niciuna n-ati insemnat nimic. 

Ma doare, in ciuda tuturor celor intamplate. 

— Dar asa mi-ai spus. 

— Am spus o grămadă de lucruri. 

— Dar... de ce? 

— A fost cel mai simplu mod de a te convinge să faci ce 
voiam eu. 

— Toţi bărbaţii ăia... 

— Nu mă lua cu asta, spune el. Erai o parașută penală. 
Ţi-a plăcut la nebunie. 

Mă uit ţintă la el. În momentul ăsta, ura pe care o simt e 
pură și albă, ca magneziul arzând, și aș vrea să mă reped 
la el, să-i scot ochii, să-i smulg limba, dar nu fac nimic. Imi 
ascund furia, așa cum am făcut-o întotdeauna, de parcă aș 
fi învăţat să ascund totul. 

— M-ai făcut dependentă de droguri. 

— Şi asta îţi plăcea la nebunie. 

— Nu, îi spun. Tu m-ai făcut să-mi placă. Și m-ai obligat 
să mi le câștig. 

— Nimic nu e gratis. Tu aveai ce voiau ei. Cerere si 
ofertă, asta e tot. 
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— Dar Sadie? Pe ea de ce ai ucis-o? 

Spune-o, îmi zic în gând. Spune-o. Tace. 

— Ca să te distrezi? 

Pufăie. N 

— Sa mă distrez? Nu mai era sigur cu ea. Incepuse să 
vorbească. li spusese ceva lui David, sunt sigur. Si maică- 
sii. Trebuia să scăpăm de ea, nu pricepi? Și faptul că te-am 
obligat pe tine s-o ucizi a însemnat să prind doi iepuri 
deodată. V-am redus la tăcere pe amândouă. 

— David. Te-ai prefăcut că îi ești prieten. 

— Ştii ce se spune - să-ţi tii prietenii aproape. 

— El nu știa? 

— Nu. Habar n-avea. Credea că este altcineva, din 
Malby. Nici măcar micuța Sadie nu i-a zis că eu aș fi. Ştia 
ce i-aș fi făcut celei mai bune prietene a ei, dacă ar spune. 

— Ce mi-ai fi făcut mie, adică? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat cu el? Cu supradoza aia? 

— Ştii și tu răspunsul la asta. Nu mai pierde vremea. 

— Ai crezut că dacă îi falsifici mărturisirea despre cele 
două crime o să te asiguri că nu vor fi niciodată legate de 
tine. 

— Poate. 

— Ești un monstru. Ești bolnav. 

— Lumea e bolnavă, iubito. 

Acum mi s-a limpezit mintea. Văd totul cu claritate. 
Felul în care clipul pe care abia l-am înregistrat se va 
potrivi în filmul pe care încă mai plănuiesc să îl fac. Vocea 
lui suprapusă peste imaginea mea de când aveam 15 ani, 
îndreptându-mă spre marginea lumii. Nu e chiar ce se 
așteptau cei de la televiziune, dar ce contează? E filmul pe 
care am eu nevoie să-l fac, cel pe care am avut nevoie să-l 
fac în tot timpul ăsta. 

— Intoarce-te, Daisy. 

— Nu, îi spun, scoțând telefonul. Cred că am terminat 
aici. Sunt destul de sigură că am obţinut tot ce-mi trebuia. 
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Îi scapără ochii când vede ce flutur în mână; încearcă să 
apuce telefonul, dar îl trag, să nu-l ajungă. Dintr-odată 
totul rămâne nemișcat, se aude doar sunetul mării, 
dedesubtul nostru; chiar și vântul pare îmblânzit. 

— Dă-mi ăla. 

— Nu, îi spun din nou. 

— Nu poţi fugi. Nu ai unde să te duci. 

— Nu ma duc nicăieri, Bryan. N-am de ce. Am 
înregistrat totul. 

Apăs butonul de pe pagina principală. 

— Iar acum se încarcă pe server. Orice se va întâmpla 
aici, nu eu sunt aia terminată. 

Zâmbesc. Ochii lui fug în toate părţile. Ştie că s-a 
terminat. Crimele lui sunt publice. Trag puternic aer în 
piept și, chiar când ridică vătraiul și izbește cu el, mă dau 
într-o parte, ca să nu mă ajungă. Sunt aproape de 
marginea stâncii, dar de data asta îmi menţin echilibrul. 
Nu cad, nu mă prăbușesc. 

— Chiar dacă mor acum, îi spun, vor găsi înregistrarea. 
Mărturisirea ta. O să fie acolo, s-o poată auzi toată lumea. 

Îi ard ochii, dar văd, în timp ce-l privesc, cum ceva 
moare înăuntrul său. Ştie că n-are scăpare. Ştie ca nu e 
decât o cale ca totul să se sfârșească aici. Dă drumul 
vătraiului, care cade zdrăngănind pe stânca de piatră. Isi 
lasă capul în piept preţ de o clipă, apoi ridică privirea. Mă 
privește ţintă în ochi și se întinde spre mine, răbufnind 
brusc. Am impresia că o să mă inhate, că o să încerce să 
mă arunce și poate că asta și face. 

— Daisy? Jubito... 

Ma gandesc la ce ne-a facut mie, lui Sadie, lui Zoe, si 
cine ştie câtor alte fete. Îmi adun toate puterile pe care le 
am și îl împing. Se împiedică, apoi cade cu un urlet 
înspăimântător care poate fi deopotrivă și un hohot de râs. 
Îl privesc cum se duce. Trupul izbeste apa lipsit de graţie, 
dându-se peste cap în cădere, și se zdrobește de apa 
cenușie și adâncă. Se duce la fund. O dată, de două ori, de 
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trei ori. Respir adânc, gemând din cauza aerului rece și 
clar, și aștept, cu privirea ţintă în marea de sub mine. 

Valurile îl înghit pentru ultima dată, apoi se închid peste 
trupul lui. De data asta, nu mai iese la suprafaţă. 
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Parchez mașina și cobor. Este dimineaţă devreme, nu 
mult după răsărit. Vara târzie e pe sfârșite, dar îmi dau 
deja seama că va fi o zi frumoasă. Verific adresa. Treptele 
de piatră mă conduc spre o ușă impozantă, unde apăs pe 
butonul soneriei. 

Dr. Olsen a ieșit la pensie, dar a fost de acord să ne 
întâlnim. l-am spus adevărul, că am reușit să adun toate 
piesele și să le pun la locul lor; în sfârșit, știu ce s-a 
întâmplat. După câteva momente, îmi deschide. 

— Alex, scumpo, spune ea când se ivește în prag. 

Arată exact așa cum mi-o amintesc. Îmi ia mâinile într- 
ale ei. 

— Mă bucur așa de mult să te văd! 

Mă trage spre ea și ne imbratisam. 

— Acum mă cheamă Daisy. 

Își cere scuze, dar îi spun că n-are importanţă. Abia am 
învăţat și eu să folosesc acest nume. g 

— Ei, acum trebuie să-mi spui Laure, spune ea. Intră! În 
niciun caz nu te-aș fi recunoscut! 

Zâmbesc. Are un apartament mai mic decât mă 
așteptam, dar confortabil. Îmi face un ceai, apoi se așază 
pe canapea, în timp ce eu îmi pregătesc camera. Acum fac 
un film nou. Despre ce s-a întâmplat la Blackwood Bay. 
Despre traumă și abuz și despre efectele pe care le pot 
avea acestea. Despre vieţi distruse. Despre mine. 

I-am spus că mai sunt lucruri din trecut pe care nu mi le 
amintesc și că mai am încă zile în care mă trezesc făcând 
un lucru pe care n-am nicio idee cum am ajuns să-l fac. 

— Ai o tendinţă spre disociere, spune ea. S-ar putea s-o 
fi avut mereu, dar se pare că a fost exacerbată de abuzul 
pe care l-ai suferit. Nu e ceva neobișnuit. 

— Vrei să spui că oamenii se prefac că sunt altcineva? 

— Nu neapărat. Disocierea poate lua diferite forme și, 
evident, situaţiile pot fi rareori încadrate în tiparul unui 
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diagnostic fix. Mulţi se simt de parcă n-ar mai fi în propriul 
corp. Sau se simt ca și când ar fi în apă și membrele nu-i 
mai ascultă. Cum e pentru tine? Presupun că în trecut, 
când erai abuzată, te-ai disociat ca să eviti suferința. Te-ai 
imaginat ducând viata lui Sadie, in loc s-o trăieşti pe a ta și 
este posibil ca atunci când te-ai disociat în timpul abuzului 
traumatic aproape să fi devenit ea. 

— De aceea am ucis-o? Fiindcă eram invidioasă? 

Îmi răspunde cu voce blândă. 

— Daisy, draga mea. Ai suferit niște abuzuri 
îngrozitoare. Beai și te drogai, adeseori împotriva propriei 
voințe. Ti s-a spus că, dacă nu te supui, vei fi ucisă. Si sa 
nu uităm ce mi-ai zis: Bryan ţi-a spus că planul respectiv 
era menit doar s-o sperie pe Sadie, astfel încât să nu-i 
spună prietenului tău... 

— Lui David? 

— Da, lui David. Să nu-i spună mai mult decât îi spusese 
deja. Este posibil ca, după moartea lui Sadie, tu să fi trăit 
un sentiment copleșitor de vină, poate chiar de ură de 
sine. Părerea mea este că ai avut nevoie de fiecare gram 
de putere rămasă ca să te duci la David și să-i spui că 
trebuie sa fugi. După asta, mintea ta s-a frânt. In 
subconștient ai încercat s-o ucizi pe Daisy - persoana care 
o omorâse pe Sadie -, în timp ce, totodată, o resuscitai pe 
Sadie și îi dădeai înapoi viaţa care știai că-i fusese luată. Ai 
fugit la Londra făcând toate astea conștient, hotărând să-ţi 
spui Sadie, dar când abuzul a continuat și la Londra, ai 
mers mai departe cu disocierea și ai crezut că tu ești ea, și 
în cele din urmă, ti s-a părut tot mai dificil să-ţi dai seama 
care amintiri erau reale, experienţele lui Daisy, și care 
erau fantezie, amintirile lui Sadie. 

— Şi apoi l-am atacat pe tipul ăla. Gee. 

— Da. Si a trebuit iar să fugi. Nu cred ca vom sti 
vreodata de ce ai ales sa fugi la Deal. Este posibil sa fi 
mers pur si simplu pe coasta sau este posibil, de 
asemenea, să fi intenţionat să te sinucizi. In orice caz, ai 
trăit ceva denumit fugă disociativă, în care oamenii, de 
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obicei, nu-și mai amintesc cine erau, și amnezie 
disociativă, care înseamnă că amintirile de dinaintea 
episodului de fugă disociativă nu pot fi recuperate. Si 
atunci când l-ai sunat de Dev și el ţi-a spus Sadie... 

— Am crezut că sunt ea. 

— Da. Amintirile pe care le-ai imaginat pentru Sadie au 
devenit reale. Cele ale lui Daisy au fost șterse complet. 

— Şi apoi mi-am schimbat oricum numele. În Alex. 

— Da. Ingropand si mai adânc adevărul. 

Oftez și mă uit pe fereastră, dincolo de umărul ei. Vina 
nu a dispărut, sentimentul că aș fi putut face mai mult ca 
să scap, că aș fi putut să mă opun mai tare, să încerc să 
salvez viata lui Sadie, chiar cu preţul vieţii mele. Chiar 
dacă știu, de fapt, că ar fi fost inutil. Bryan ne-ar fi ucis pe 
amândouă. 

— Asta e ceva obișnuit? 

— Cazul tău este împins la extrem. Dar disocierea în 
scopul evitării abuzului nu este deloc ceva nemaiîntâlnit. 

Dau din cap. Am pus întrebarea mai degrabă pentru ca 
răspunsul să rămână înregistrat pe cameră. Dr. Olsen mi-a 
dat deja niște statistici pentru film și i-a abordat pe unii 
dintre foștii ei pacienţi ca să-i întrebe dacă ar vrea să 
apară în material. Doi dintre ei au acceptat deja, și al 
treilea pare aproape convins. 

Mă bucur mult. Nu știu cât de mult voi putea folosi din 
propria poveste, până la urmă. Împreună cu Monica i-am 
spus tot lui Heidi Butler. Sau aproape tot. Monica își 
așteaptă procesul, dar procurorii tocmai ne-au anunţat 
săptămâna trecută că, după anchetă și revizuire, au decis 
să nu declanșeze urmărirea penală împotriva mea în cazul 
uciderii lui Sadie. Înregistrarea mărturisirii lui Bryan a 
jucat un rol important, mi-au explicat ei, împreună cu 
faptul că eram minoră când s-a petrecut fapta și făceam 
obiectul unei acțiuni coercitive, de intimidare. Bryan a 
dispărut. 

Acum îmi dau seama, Kat trebuie să fi știut de moartea 
lui Sadie; poate că i-a spus David. Asta mi-a zis ea cand i- 
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am arătat clipul cu Sadie lângă rulotă, filmul în care eu am 
crezut că e vorba despre Daisy. Asta e fata pe care au ucis- 
0. 

Si totuși, eu am crezut ca sunt Sadie si că în film era 
Daisy. Trebuie să fi făcut aceeași greșeală de fiecare dată 
când am văzut fotografia prietenei mele, convinsă ca 
proasta că știu cine sunt. 

Mai vorbesc o vreme cu dr. Olsen, apoi opresc camera și 
îi mulțumesc. 

— Nu mai rămâi? mă întreabă ea. Pregătesc masa. Nu e 
mare lucru, dar vei fi mereu bine-venită. 

Scutur din cap. Mai târziu mă văd cu Gavin; a descoperit 
un restaurant nou și abia așteaptă să mă ducă acolo. 
Suntem abia la început, dar cred că ne-am îndrăgostit unul 
de altul. 

— Ar fi grozav, îi spun. Dar nu pot, îmi pare rău. 

— Nu-ţi face griji, spune ea. 

Îmi împachetez echipamentul și apoi mă conduce la ușă. 

— Ce s-a întâmplat cu David? mă întreabă ea. 

— S-a făcut bine. 

— Bravo. Te mai întâlnești cu el? 

— Nu. 

M-am mai întors în Blackwood Bay o singură dată, când 
Gavin și cu mine am luat-o pe mama și am adus-o în sud. I- 
am făcut o vizită scurtă și lui David; i-am mulțumit și i-am 
spus că n-o să uit niciodată ce a făcut pentru mine. Pentru 
noi. 

— Nu trebuie să te simţi vinovată, îmi spune doctorita, 
luându-mă încă o data de mână. Stii asta, da? Fără tine, 
toate lucrurile alea ar fi continuat și acum. 

Îi spun că înţeleg. 

A mai existat un loc unde m-am dus, în acea călătorie la 
Blackwood Bay. Mormântul lui Sadie, locul unde a zăcut 
timp de zece ani, înfășurată într-o folie de plastic. Nu i-au 
căutat niciodată cadavrul, pentru ca un poliţist corupt - 
încă unul pe care îl avea Bryan la mana cu vreo mizerie - a 


378 


- S.J. WATSON - 


spus că fusese văzută făcând autostopul și apoi scrisese în 
raport că au găsit-o în Londra și nu vrea să fie contactată. 

Acum este în cimitirul St. Julian. In pace, imi place sa 
cred. 

— Îmi pare rău, i-am spus în dimineaţa aceea. Pentru 
tot. 

Mi-am dat seama, în acel moment, că eram bucuroasă că 
m-am întors în Blackwood Bay, să-mi fac filmul. Dacă n-aș 
fi făcut-o, ea ar fi tot acolo, în mlaștină. Eu aș fi încă Alex. 
Bryan ar fi reușit până acum s-o înfrângă pe Ellie și ar fi 
trecut la următoarea, cine s-ar fi nimerit să fie. Monica ar 
fi tot îndrăgostită de el, alegând să creadă că fetele 
consimteau la ce erau puse să facă. 

M-am așezat pentru un timp. Soarele a răsărit; marea 
sclipea în depărtare. Aș vrea s-o aduc înapoi, dar n-am 
cum. A fost o prostie să cred că aș putea. 

Am un buchet de flori - bujori roz - și îi las acolo pentru 
ea. 

— La revedere, Sadie, îi spun, iar apoi plec spre casă. 


379 


- ULTIMUL CADRU - 


Multumiri 


Le mulţumesc lui Clare Conville și celor de la C+W, lui 
Frankie Gray, Larry Finlay, Alison Barrow, Sarah Day și 
celor de la Transworld, lui Jennifer Barth, Mary Gaule și 
celor de la HCUS, lui Iris Tupholme si celor de la HC 
Canada si lui Michael Heyward, lui David Winter si celor 
de la Text. Le mulțumesc tuturor editorilor și 
traducatorilor mei din intreaga lume. 

Multumiri pentru Maria A. si Bill M., pentru Alice Keens- 
Soper și Rebecca Kinnarney, si pentru Sue C-J. 

Multumiri pentru Richard, Amy si Antonia, pentru 
Gabriel Cole, Sam Lear si Reuben Cole, si pentru Helene. 
li mulțumesc lui Charles și în special lui Andrew Dell. 

In fine, multumesc familiei mele si prietenilor care m-au 
ajutat sa raman (aproape) in toate mintile in ultimii cativa 
ani. 


Nota autorului 

„Blackwood Bay” este un loc fictiv. Are în comun o parte 
din geografie si topografie cu Golful lui Robin Hood, din 
North Yorkshire, dar asemanarea se opreste aici, iar 
evenimentele relatate in roman sunt în întregime 
imaginare. 
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În 2008, S.J. Watson era un ORL-ist de 30 și ceva de ani, 
care lucra cu copiii surzi. El s-a înscris la un curs de șase 
luni organizat de Faber Academy destinat celor care 
doresc să înveţe să scrie romane. Trei ani mai târziu, 
Watson face senzaţie pe scena literară internaţională, 
având contracte în 40 de tari, un proiect cinematografic la 
Holywood și un thriller psihologic aclamat deopotrivă de 
public și de critici - Înainte să adorm. 
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- ULTIMUL CADRU - 


S.J. WATSON 


Un thriller psihologic palpitant, 
in care S.J. Watson explorează 
temele memoriei si identitatii 


Blackwood Bay este un satuc din nordul 
Angliei, despre care lumea nu ştie decăt 

că, acum câteva secole, era teritoriul 
traficantilor. Dispariţia a două fete, cu doar 
câțiva ani în urmă, a adus o faimă nedorită 
acestei aşezări. 


facă un documentar la 
od Bay, Alex, ot tânără producătoare 
romițătoare, le propune localnicilor 
i film eze pr opriile povești. Insă cazul 
celor două fete dispan ne devi ne obsedant 
pentru Alex și o determină să înceapă un fel 
de anchetă personală. 


Pe măsură ce află mai multe des pre sat 
si cel e e pet ecute acolo, proiectul la care 
lucrează amenință să intre in conflict cu 
propriul ei trecut, 


re 


turatres 


www ed; 


